一二线大城市的地铁线网，依然还有建设的空间，但众多GDP、人口、财政等指标不达标的中小城市，在政策宽松期如果没能“上车”，今后恐怕基本就和地铁无缘了。撰文丨熊志经过一年多的停滞，轨道交通规划的审批终于重启。“成都发布”的消息显示，2024年12月31日，成都召开市委经济工作会议，其中提到，2024年，成都“获批轨道交通第五期建设规划”。目前，成都正在实施的是《成都市城市轨道交通第四期建设规划（2019-2024年）》。五期规划率先获批后，成都会有多条线路上新，并有望冲击地铁运营里程的前三甲。地铁一响，黄金万两。外界更关注的是，在轨道交通建设审批收紧的背景下，成都的规划获批，是否意味着，建地铁的热潮，要在全国范围内再次开启？01作为常住人口超2100万的超大城市，成都的轨道交通建设，一直跑在全国前面。到2024年底，成都广义上的地铁（含地铁、轻轨、市域快轨、磁悬浮、有轨电车），运营里程达到673.2公里，仅次于上海、北京和广州。在很多城市还在为第一轮规划发愁时，成都的轨道交通建设规划，已经推进到了第五期。根据公开报道，成都的五期建设规划，在2023年10月正式获国家部委受理，从获得受理到拿下批文，耗时一年左右时间，总体来说还算相对顺利。与之形成鲜明对比的是，哈尔滨的二期规划，早在2017年就提交上去了，到今天依旧处在“难产”的状态。当然，成都五期规划获批的消息，是开会时透露的，具体批文还未公布上网，不排除最终批复的版本中，会删减部分站点、线路，导致总里程缩水。但能够率先获批，意味着成都能够抢占先机，率先推进新一轮的地铁建设，这是很多城市梦寐以求都难以达成的目标了。图/图虫创意而成都五期规划获批的消息，之所以备受关注，一个重要背景在于，很多城市都已经上报新一轮规划，并排队等待批复，但轨道交通建设的审批从严，近两年都没有新的城市能获批。另据报道，《长春市轨道交通线网规划（2024版）》也已于最近得到批复。时隔近两年之后，成都和长春的规划相继获批，不免让外界想象，基本处于停滞状态的轨道交通审批，是否即将迎来大开闸？02把成都和长春获批的消息，当成某种信号，认为地铁审批即将松绑，众多城市有望加快投资建设，全国范围再度掀起一轮地铁建设狂潮，这可能是不切实际的幻想。如果回顾轨道交通建设的相关政策，不难发现，审批从严从紧，是一种长线的趋势。2018年，《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》发布，从GDP、人口、财政指标等多个方面，对地铁建设的门槛进行了大幅提升，这成为重要的转折点，标志着轨道交通建设告别大宽松时代。近两年来，各城市的地铁建设如火如荼，但政策层面并没有由紧到松地调整，相反，关于审批收紧的要求，多次出现在相关中央政策文件中。如就在前不久，多部门联合发布《市政基础设施资产管理办法（试行）》，其中提到，在推进城市轨道交通等市政基础设施建设时：应当依法严格履行基本建设审批程序，落实资金来源，加强预算约束，防范政府债务风险。严禁为没有收益或收益不足的市政基础设施资产违法违规举债，不得增加隐性债务。审批收紧，甚至一度陷入停滞状态，原因很简单——过去一些地方的轨道交通建设，出现了过度超前、脱离实际的情况，必须及时纠偏。城市轨道交通协会的一个数据可供参考：截至

在各种生育支持政策中，发钱补贴生育是其中最重要的支持措施之一，要减轻年轻人生育的经济压力，任何口头承诺，都不如“真金白银”来得实际。撰文丨何亚福韩国政府部门1月3日发布的数据显示，2024年该国新生儿人数为24.2万，比前一年增长3.1%，9年来首次出现正增长。按韩联社说法，对于已进入“人口紧急状态”的韩国来说，这次新生儿人数出现反弹实属罕见。01韩国出生人口已经连续多年下降，根据韩国统计厅发布的数据，近几年韩国出生人口数据如下：2016年出生人口40.62万，比上一年下降7.3%；2017年出生人口35.78万，比上一年下降11.9%；2018年出生人口32.68万，比上一年下降8.7%；2019年出生人口30.27万，比上一年下降7.4%；2020年出生人口27.23万，比上一年下降10.0%；2021年出生人口26.06万，比上一年下降4.3%；2022年出生人口24.9万，比上一年下降4.4%；2023年出生人口23.0万，比上一年下降7.7%。韩国2024年出生人口止跌回升，有以下几个原因：一是过去生育高峰时期出生的人口进入婚育期。1991—1995年，韩国经历了一次生育高峰，每年出生人口达到70万左右。到2024年，这批在生育高峰时期出生的人口陆续进入结婚和生育年龄。二是发钱补贴生育。韩国保健福祉部2024年1月11日宣布，大幅提高对两岁以下婴幼儿父母的补贴，希望能借此进一步鼓励生育。据韩国《中央日报》报道，按照新政策，家中有1岁以下婴儿的父母每月可以获得100万韩元（约合人民币5000元）的补贴；抚育1至2岁幼儿的父母，每月可得到50万韩元补贴。三是龙年生肖偏好。韩国深受中国传统文化的影响，而龙在中华文化中带有吉祥的寓意，许多家庭认为在龙年生育能够给孩子带来好运和祝福。2024年是生肖龙年，有不少夫妇想生个“龙宝宝”。图/图虫创意那么，2025年韩国出生人口会继续增长吗？我认为很有可能会继续增长。韩国统计厅发布的数据显示，近几个月韩国结婚数据大幅增加，下面是2024年4月至9月结婚数据与上一年同期相比：4月同比上升24.6%；5月同比上升21.6%；6月同比上升5.6%；7月同比上升32.9%；8月同比上升20.0%；9月同比上升18.8%。根据OECD（经合组织）发布的数据，近年来韩国非婚生育的子女占比只有2.5%左右，婚内生育是主流，所以韩国2024年结婚数量大幅增加，预示着2025年出生人口很可能会增加。021953年《朝鲜停战协定》签订后，韩国经历了战后的“婴儿潮”，人口快速增长。在1960年，韩国总人口达到2600万，出生率高达42‰，总和生育率高达6.0；而且，韩国面积只有约10万平方公里，人口密度高达每平方公里260人，相当于当时中国人口密度的3倍多。当时韩国的经济很落后，人均GDP只有100多美元。在这种情况下，韩国政府从1961年开始推行计划生育，成立了韩国计划生育联合会，并在1962年制定人口控制目标：人口自然增长率要从1961年的3%下降到1966年的2.5%，1971年下降到2%，1976年下降到1.5%，1981年下降到1.3%。韩国计划生育政策实施初期，主要是普及避孕方法，宣传少生优生，以教育和说服工作为主。1963年9月，韩国总理指示政府各部门要参与支持计划生育项目：经济企划部要建立人口政策委员会，教育部要把人口控制和计划生育内容纳入学校课程，司法部要研究《优生保护法》，卫生部要积极推广节育措施，等等。随着韩国计划生育的推行和经济起飞，韩国生育率迅速下降，1970年下降到4.46，1980年下降到2.73，1983年降至更替水平2.1；到1990年，总和生育率降到1.6。图/视频截图在20世纪90年代前半叶，韩国出现了是否应该继续实行人口控制的争论。在这种情况下，韩国政府于1995年成立了由专家和高层官员组成的人口政策审议委员会，对人口控制问题进行研究。根据该委员会大量的讨论、听证和研究，韩国政府于1996年批准了人口政策的改变，将人口政策重点从人口数量控制转移到提高人口质量和福利上来，防止生育水平进一步下降。然而，政策调整后，还是未能扭转生育率的下降趋势，2002—2004年下降到1.14至1.2之间。极低的生育率引起了韩国朝野的极大忧虑，不得不于2005年5月通过并实施了《低生育率与人口老龄化基本法》，并成立直属于总统的“低生育率与人口老龄委员会”，实行鼓励生育的政策。总体上来说，与欧洲国家相比，韩国鼓励生育的财政投入还是太少。根据OECD数据，2017年韩国用于鼓励生育等方面的家庭福利开支仅占GDP的1.3%，而法国、德国、瑞典、丹麦等欧洲国家的家庭福利开支均占GDP的3%以上。因此，韩国实施鼓励生育政策后，只是使生育率小幅回升，2012年回升到1.27，然后又继续下降，2018年生育率跌破1，2023年进一步下降到0.72，成为全球生育率最低的国家。2024年6月19日，时任韩国总统尹锡悦在主持召开“2024年低生育老龄社会委员会会议”上正式宣布韩国进入“人口紧急状态”。尹锡悦当时强调，如果不扭转低生育老龄化趋势，韩国的人口最终可能会灭绝。尹锡悦还表示，将在全韩国范围内启动运营应对体系，直至低生育率问题得到解决为止。03中国和韩国都是东亚国家，在传统上也都属于儒家文化圈。比较中韩两国近几十年的人口政策发展过程和生育率走势，可以发现有颇多相似之处。韩国生育率下降经历了四个阶段——第一阶段：从1963—1983年，生育率从5.41下降到2.17，即从高生育率下降到更替水平附近。第二阶段：从1984—1997年，生育率从1.93下降到1.55，这个阶段的生育率一直低于更替水平，但在1.5以上。第三阶段：从1998—2017年，生育率从1.49下降到1.05，这个阶段的生育率已经跌破1.5的警戒线，但尚未跌破1。第四阶段：从2018—2023年，生育率从0.98下降到0.72，一直在1.0以下，并且逐年下降。中国全面推行计划生育的时间比韩国迟10年左右。自从上个世纪70年代初以来，随着计划生育的全面推行和社会经济的发展，中国生育率呈不断下降的趋势。2023年，在人口1000万以上的国家中，韩国生育率是倒数第一，中国生育率是倒数第二。归纳起来，从1971—2023年，中国生育率下降经历了如下三个阶段——第一阶段：从1971—1990年，生育率从超过5下降到接近更替水平。第二阶段：从1991—2017年，生育率一直低于更替水平。虽然2000年的五普和2010年的六普这两次人口普查的原始数据显示生育率分别只有1.22和1.19，但当时的国家计生委和国家统计局都认为由于存在低龄人口的瞒报漏报，实际生育率应该在1.5以上。第三阶段：从2018—2023年，这个阶段的生育率已经跌破1.5的警戒线，但尚未跌破1。根据国家统计局数据，2018—2022年的生育率分别为1.495、1.47、1.30、1.08、1.05。对比中国和韩国的生育率走势，可以看出前面三个阶段都有相似之处，只不过中国生育率下降的时间比韩国迟几年至10年。接下来的第四阶段，中国的生育率是像韩国那样跌破1，还是回升呢？这将取决于未来中国的生育支持政策的力度有多大，以及是否能构建一个对生育更友好的社会。图/图虫创意在各种生育支持政策中，发钱补贴生育是其中最重要的支持措施之一，要减轻年轻人生育的经济压力，任何口头承诺，都不如“真金白银”来得实际。韩国2024年出生人口止跌回升，也与加大生育补贴力度有关。前段时间，人民大学教授王宪举提出的一个问题：“听说（哈萨克斯坦的）女大学生毕业以后就生孩子，一个一个地生。她们怎么能够这么相信你们的话，老老实实地、服服帖帖地就这么生孩子，早生、多生。”

一种新的心态转换正在发生：在买房这个最终目标开始变得不再那么重要时，我们也正在逐渐接受一个不内卷的状态。撰文丨陈白你家的房子，还在跌吗？多年前互联网上充满了“京沪永远涨”的拥簇者，人们也在用掏空好几个钱包来证明自己“知行合一”。但如今，整个互联网的群体心态转变似乎也就是一夜之间的事儿。在现实压力面前，人们也不得不开始重新接受一种几年前难以想象的新常态：房价原来是会下跌的，哪怕是京沪的房子。图/图虫创意房价的下行，最惨的那一批，是在2022-2023年前后高位站岗的房奴们。彼时疫情刚刚放开，所有人都相信，房价会开始延续此前的辉煌，再次进入高速增长的时代。但后来的情况看，事情并没有往大家预期的方向发展。相比此前，一些房产持有者已经发现，“上车”之后的安心感不再。甚至一定程度上，现在买房到底是“上车”还是“下车”，谁也不好说。毕竟从目前的环境来看，谁也不敢笃定自己可以有充分的能力能够稳定地“如此还贷30年”。这种心态的变化，其实从2023年底的提前还贷浪潮中就已经可见一斑。在降低杠杆、平衡家庭资产负债表这个方向上，个体层面的“自救”早就已经开始了。01前阵子身边有一位朋友在我们的重重劝阻之下，还是选择了在某新一线城市买房。拥有一个属于自己的房子的念想，最终还是战胜了对于房价的焦虑。但我相信，我这位朋友应该还算是少数派。从小区越来越少见到的带看以及越来越多聚在街头抽烟的中介们的表情就能看出，行情并没有预期的那样火爆。严格意义上来说，过去一年的房地产利好政策可谓应出尽出。据中指研究院统计，2024年，围绕“稳楼市”全年政策出台数量达780余条，其中包括一线城市大尺度解除限购、首付比例和利率降至新低，到了下半年存量房贷利率也迎来再下调，加上税费减免等一系列利好措施，可谓最大程度上为房地产市场松绑。估计很多人都很奇怪，为什么在售楼处排队买房的盛况不再了呢？按正常情况，住房作为“衣食住行”中的最基本需求，不可能一夜之间就发生逆转。也正因此，房价下跌很多时候只是结果而并非原因。图/图虫创意真正的原因，还是人们对于未来预期的不确定性。这也是因果关系中最为关键的一环。趋利避害是动物的本能，当买房不再是稳赚不赔，谁还愿意压上全部身家和未来30年的时间就去赌几十平方米的房本面积呢？之所以说预期极为关键，是因为预期不仅仅影响了当下的交易，也可能会改变潮水的走向。在凯恩斯经济学中，预期占有重要的地位，其基本逻辑就在于它强调未来的不确定性对于人们的经济行为的决定性影响作用。房价的下跌，还反过来抑制了不少刚性需求的释放。这是一个“买涨不买跌”的螺旋式循环：越是观望，价格就会越下降；越是下降，人们就会继续观望。02过去30年来，我们过于习惯房价上涨所带来的资产增值的虚幻的心理满足感。这在人类资产价格变迁史上也是极为罕见的时光：在过去30年里，一个人几乎不需要任何投资经验和知识，只要选择买房，你就能实现资产的稳步甚至高速增长。而现在很多人感到阵痛的原因之一，就是过去习惯的生活铁律，居然开始失效了。有人会问，那怎么办？从个体角度来看，提前还贷未尝不是一个好的选择。但问题是在如今的环境下，可能也不是所有人都具备提前还贷的能力，毕竟这意味着对于日常抗风险资金的动用，况且这几年来，很多人也没存下来多少钱。图/图虫创意面对这样的变化，除了财务上的自救之外，心理上的疗愈就变得格外重要。回望日本的平成时代，治愈系的文学和艺术作品大行其道。流行趋势背后是社会心理的变化。当我们站在类似的时间节点上，可以预期的是，未来这一板块还会有新的产业机会出现。当然，这是题外话。对于绝大多数人来说，房子都是用来住的，也不可能卖掉变现。退一万步来说，卖掉了房子变现，在资产荒的年代里其实也没有什么更好的投资选择。03所以目前唯一能做的，就是不要让一时房产账面的变化影响你当下的心情，这其实是对长期主义投资者的价值观考验——不要忘记，买房这件事，说到底还是一种投资的行为。既然是长期投资，那就要有做时间的朋友的准备。对于绝大多数人来说，在没有更好选择的情况下，唯一的解法就是尽可能不要去关注房价的变化，而回归到日常生活之中。好好吃一顿饭、好好睡一觉、在工作的间隙停下来看一看窗外、抬头看看月亮……很多时候，这些以往被我们忽略的“日常”才是那些我们意识不到的、却对于生命质量起到决定性作用的“暗物质”。图/图虫创意之所以说是“暗物质”，是因为它是保持生命平衡的重要部分，但在习惯于内卷的过去这些年当中，我们却长期把它边缘化，觉得它微不足道。虽然自从2024年开始已经不断有反对内卷的声音出现，但毕竟在很长一段时间里，“生命在于折腾”是很多人的生存准则之一。这种以牺牲生活为代价的内卷在工作时长上被进一步具象化。自从2015年以来，中国劳动者的工作时长呈现持续上涨趋势。数据显示，2015至2020年间，全国周平均工作时长增加了1.5小时。而在2020至2023年短短几年间，这一增幅就达到了2小时。如此快速的增长速度，相当于每年工作天数增加了13天（按8小时工作制计算）。而到了2024年，国家统计局7月发布的数据显示，2024年6月的周平均工作时长高达48.6小时，比2019年同期上涨了2.9小时，创下近6年同期次高。可尽管我们这么忙，边际收益却开始出现下降。内卷了这么多年，或许也是时候停下来，等等生活本身了。这样一种新的心态转换也正在发生：在买房这个最终目标开始变得不再那么重要时，我们开始逐渐接受一个不内卷的状态。近一段时间已经有很多迹象表明社会思潮的变化。最近被热捧的企业家、胖东来的创始人于东来，就在不同的场合曾反复强调自己的人生观：“人生不只是挣钱，还有生活、娱乐与享受。”说到底，买房的目的是更好的生活。既然如此，那不如就从活在当下开始。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼你真的了解曹操吗《曹操的自白书》重新解读曹操这个“熟悉的陌生人”在历史学基础上运用文学的语言和想象力还原作为历史人物的曹操更加复杂、生动，不为人知的一面点击图片，立即购买▼冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这样的事总能成为新闻，多少也说明社会还不能心平气和地接受。撰文丨青柳近日，江苏省苏州中学公布其赴高校招聘2025年应届高层次优秀毕业生录用名单。名单显示，苏州中学录用的13名毕业生中，清华大学毕业生6人，北京大学毕业生4人，博士毕业生8人，硕士毕业生5人，并无一人是师范专业毕业。图/网络这也再一次引发了舆论的关注——现在的中学老师都已经卷成这样了？而且这个清一色名校的豪华阵容，甚至还不是自然卷出来的，学校开出的条件就高得惊人。首先学校明确“招聘对象为2025年应届博士研究生”，而硕士也只有满足“本硕阶段获得至少3次国家奖学金”“本硕阶段均毕业于第一轮‘一流大学建设高校’A类（36所）”，才可以放宽。这也说明，学校知道自己的条件足够出色，必然能吸引名校学生趋之若鹜，所以一上来就亮出了超高的条件。而且社会热议的什么“第一学历歧视”云云，无所谓的，就直接写在招聘简章里。至于所谓师范生，更是完全消失了。当然这也没什么意外，连非顶级名校都没机会，谁还会想到师范生呢？01近些年公众被各种中学招聘震惊，已经不是第一次了。2024年11月，陕西省神木市高薪招聘中学教师，该校公示的校招教师录取名单显示，获聘的47名教师，不乏来自北京大学、浙江大学、中国科学技术大学等名校的毕业生。2024年10月，浙江绍兴嵊州市教育体育局发布《2024年嵊州市教育体育局下属学校公开招聘教师拟聘用人员公示》，名单中不乏来自清华大学、北京大学、浙江大学、厦门大学的博士、硕士研究生。而在同年6月时，山西一幼儿园教师岗招聘，学历直接要求博士研究生，35岁以下，特别优秀可放宽到40岁。图/网络如果说，过去一些发达地区的知名中学招聘名校毕业生，人们倒也可以理解——毕竟这是一份可能有编、相对稳定还有寒暑假的工作。但现在明显有“下沉”的趋势，县级市中学甚至幼儿园，都卷了起来。这背后很明显有主动追求的结果。比如一些中学往往会给出不菲的安家费，一些地方还有配套的人才引进政策，这些都在常规工资之外提供了巨大福利。就学校而言，对于“名校扎堆”当然是乐见的。“清华北大含量”，完全有可能成为学校招生的招牌，对学校的口碑提升明显——仔细想想，这种“上新闻”本身，很难说不是一种广告。学校大概也清楚，自己这么一副亮眼的公示，有极大的可能成为社会话题。当然，学校有这个意愿，也需要大环境的配合。据统计，2025届全国普通高校毕业生规模预计达1222万人，再破纪录，求职竞争的烈度达到新的量级。而2025年国考报名总人数也达到341.6万人，创下了新高。可以想象，在这个背景下，作为考公平替的“有编教师”，有多么巨大的吸引力。随便找一个年轻人扎堆的互联网平台，拿关键字“教资”“教师上岸”搜一下，看看有多么火爆，就知道今天年轻人的心路历程了。所以，中小学乃至幼儿园名校毕业生扎堆，并不太让人意外。02当然，也不是所有学校都豪横。仔细看看这些上新闻的中小学，从名称大概也能判断出，都是一地的重点学校。这些学校往往集合一地的优势资源，自然能开得出足够有吸引力的条件。但另外一些学校就未必了。2024年9月，广东省河源市龙川县教育局发布《广东省公费定向培养粤东粤西粤北地区中小学（含幼儿园、特殊教育学校）教师龙川县违约名单》，对不履行服务期限约定的定向培养师范生进行公示。图/网络无独有偶，湛江雷州市教育局发布《关于罗××等2名公费定向培养对象违约情况的通报》，也对违约学生进行公示。此外，肇庆市德庆县、潮州市潮安区以及福建莆田市，都发布过类似的通报。这其实揭开了名校毕业生扎堆的另一面——优势教育资源是高度倾斜的，毕业生也并非来者不拒，对于条件不那么“优渥”的学校，宁愿承担违约的风险，也会掉头不顾的。所以，当那些顶尖大学的毕业生纷纷“下凡”，其实也并不意味着他们会集体下沉到基础教育领域，他们同样会高度集中于顶尖的中小学的。对于这点，大家也不妨有清晰的认识。当然，学校之间出现马太效应也不完全是坏事，学校之间不可能是总是均质的，人们也应当允许一些学校办得更好，在“市场竞争”中胜出。一些优势中小学变得高不可攀，让清北毕业生趋之若鹜，也可以理解。只不过，在强调教育资源均等化的今天，在社会期待至少公立教育资源可以尽可能公平的大背景下，这个反差终究是让人有点难言滋味。03每次类似的新闻出现，舆论上也总有声音：这不是坏事，名校毕业生可以也应当下沉，基础教育很重要，也需要顶尖人才去充实。这些道理当然都对。而且不只是基础教育，这种名校毕业生下沉的现象，在很多领域都存在。博士去街道办，海归当城管，人们都已经见惯了。对于这些，也都可以用相同的道理解释：这不是坏事，名校毕业生可以也应当下沉，××很重要，也需要顶尖人才去充实。这个道理可以反复用。但是相信一种违和感终究是存在的，这样的事总能成为新闻，多少也说明社会还不能心平气和地接受。毕竟，很多工作并不需要这么高的学历，也没有那么密集的知识含量。就像中小学教育，无论如何，人们很难想象这有多么尖端，需要发了核心期刊的博士去指导500字的中学作文。其实，单是想想一种循环，就已经有些可疑。在这些顶尖的中小学，学生的目标就是去上顶尖的大学；而顶尖大学的毕业生，最后的目标又是回到这些顶尖的中小学。这个循环周而复始、自产自销，总是让人觉得哪里奇怪。一种更有想法、远见的人生设想，似乎都没有存在的余地。想想那些中学的誓师大会，口号动辄就是“搏击长空，笑傲苍穹”“立志凌绝顶、破浪展雄风”，多么振奋人心、热血沸腾、前程远大。现在看看，倒不如改成“我要回来”更合适。▲河南某中学高考冲刺誓师大会（图/CFP）这里没有任何轻视基础教育的意思，但是当这些最顶尖的学生，已经把学历卷到了国内教育的天花板，人们终究还是希望他们能有更多的选择。毕竟，他们只是一张试纸，他们应该有更多的机遇——其实所有人也都应该有更多的机遇。这句话，相信那些早已被“挤”出去的师范生，会很有感触。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！▼冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图为某中学新入职教师培训，来源网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

不需查阅资料，即便是口耳相传，一般人也应该知道，不仅过去的苏联轻工业不行，今天的俄罗斯，轻工业照样不行。撰文丨任大刚在大街上随便拉住一个行人，问他是否使用过俄罗斯商品，我敢说，很多人会摇头作答。非但没有用过，恐怕连见过的也很少。我这辈子见过的唯一一件俄罗斯商品，是一台明斯克牌冰箱，据说是上世纪80年代从苏联进口的。这台单门冰箱设计简单，运转的时候，声音很大。除此之外，衣食住行，一样未见。01俄国货热潮来了？没有的事！但最近《中国商报》报道说，2024年，蓝底白字的醒目标识，搭配着循环播放的俄语歌曲，如雨后春笋般开张的俄罗斯商品馆，成为多地街头巷尾的一道新风景。据俄罗斯商品馆的招商人员介绍，加盟俄罗斯超市，风险小回报高，整体利润率在40%—60%。“我们现在的几十家门店当中，快的话三个月、慢的话五六个月就能回本。”其实，在短视频平台上，以俄国女婿或俄国媳妇身份，叫卖俄罗斯商品特别是食品的，同样不少。俄国货真的在中国兴起消费热潮了吗？最近，一条短视频显示，一个博主进入“俄罗斯”商品馆后的第一句话就是：“这些都是假的。”博主称，店内大部分商品实为中国制造，且价格虚高。图/网络我相信这个博主说的是真的。据悉，目前，已有不少俄罗斯商品馆开始了整改。在杭州的一家俄罗斯商品馆内，货架上增设了一张红蓝色的小插卡。对于产地为中国的商品，小插卡上写着“温馨提示：此区域商品产地为中国”；而对于俄罗斯进口商品，也写出了“此区域商品产地为俄罗斯”。至此，对俄罗斯有特殊感情的中国人，恐怕要白高兴一场了。02食品安全驱使下的消费选择但这场虚假的热潮，仍有值得反思之处。目前，“输入”中国的“俄罗斯”商品，以食品为主。这从一个侧面反映出公众对食品安全的担心。在相当长一段时间里，中国的食品安全事故时有发生。食品安全大概分为四个等级：最基本的，是没有特别认证，安全性依赖生产过程控制的普通食品；其次，是在生态环境良好中种养的无公害食品；再次是对农药化肥有较为严格检测的绿色食品；最高等级是不使用农药化肥以及生长调节剂和基因工程技术的有机食品。一些无良商家在食品制作过程中，无节制使用有害有毒添加剂，普通食品的安全性堪忧。再加上工业化过程中，不少地方存在土壤污染、水污染、大气污染等，公害严重，粮食蔬菜生产也受到严重影响，致使食品行业的信誉大受影响。一些无良检测机构也是有钱好办事，不顾消费者利益，任意办认证证书，致使绿色食品、有机食品的信誉度不高。在这种背景下，稍有经济实力和条件的人，宁愿相信进口食品，而不愿相信国内食品的品质和安全等级。如今，忽然之间街面上出现了外国食品“专卖店”，趋之若鹜在所难免。再说，只要是上过初中地理课程，或者略微关心国际大事，都知道俄罗斯地大物博，没有那么严重的环境污染，且对科技与狠活不是很擅长，而以生产“傻大笨粗”的商品著称，于是想当然认为，他们的食品恐怕更货真价实，兴许更安全。这种内外因素驱动下，中国消费者是很容易走进“俄罗斯”小超市的。这样的消费者，值得同情。03缺乏基本常识的消费行为走进“俄罗斯”小超市的消费者固然值得同情，但不可否认，这些消费者又是缺乏起码常识的。首先，缺乏地理常识。在报道中，“俄罗斯”小超市居然售卖产自俄罗斯的热带水果制品，比如俄罗斯榴莲糖，这真是要把人忽悠瘸了。其次，对俄罗斯的产业缺乏常识。不需查阅资料，即便是口耳相传，一般人也应该知道，不仅过去的苏联轻工业不行，今天的俄罗斯，轻工业照样不行。为啥不行，见仁见智。而只要在搜索引擎上查一下资料，俄罗斯目前的轻工业状况照样不容乐观。在过去十年，中俄之间的贸易增长了将近3倍，2024年预计超过2400亿美元。▲2024年1-11月中俄贸易额已达1.58万亿人民币（图/海关总署）其中，俄国向中国出口的大宗，主要是能源和其他原材料。最近，俄罗斯农产品出口中国持续增长，特别是奶制品、火鸡肉和蜂蜜。但这些品种，根本撑不起一个超市所需要的货物品种。而中国出口到俄罗斯的商品，则包含俄罗斯人全部衣食住行之所需，丰富程度让人眼花缭乱，可以说，若不从中国进口商品，则俄罗斯人的日常生活将大受影响。有论者说，“中国制造，已经承包了北方邻居的衣食住行！”这恐怕不是信口开河。04警惕“价值观”营销的套路毫无疑问，利用消费者的无知欺骗消费者，是违法行为，市场监管部门应责令其改正。“俄罗斯”商品馆一方，应为其欺诈行为承担法律责任。但除了追究责任，有些消费行为之外的微妙之处，不得不费些思量。毫无疑问，忽然之间冒出来这么多“俄罗斯”商品馆，除了上述食品安全的担忧之外，还不可避免地存在蹭流量的想法。2023年，有短视频平台出现一名异军突起的“战地英雄”——“保尔·柯察铁”，这个自称身处乌克兰前线的俄罗斯士兵，成功吸粉30万。然而，在这个“保尔·柯察铁”的光环背后，竟然隐藏着一个笑话：他其实在中国河南省，而非乌克兰前线。但凭借那些荒诞不经的视频，“保尔·柯察铁”在自己的网店大卖伏特加酒、蜂蜜等俄罗斯商品。被揭穿后，他急忙删除所有影片，并将账号名改为“王抗美”，但最终被平台销号。图/网络几乎同一时期，还有一个名叫“娜娜”的“俄罗斯女子”，通过分享自己在中国的生活走红，吸引近200万粉丝，通过此渠道销售了大量商品。但最终其身份被揭穿，原来她是一名通过化妆和使用变脸特效工具来假冒俄罗斯人的中国女性。不管“保尔·柯察铁”“王抗美”还是“娜娜”，玩的都是骗术，而这个骗术的背后，是“价值观”营销的套路——不问真假，只问立场，真假服从于立场。“俄罗斯”商品馆也是如此。只不过，它把线上的骗局，挪到了线下，如今是线下不起眼，不招惹众人目光。在线下聚拢一群价值观相近的人，收割一丛韭菜，照样可以发财致富。有识之士认为，这种生意做不长久。但有识之士可能不清楚的是，只要存在“不问真假，只问立场”，骗子们照样可以用另一种意想不到的方式，再次收割成功。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！▼冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图为俄罗斯商品馆，来源视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

非虚构多数情况下，是对现实的关切。事实上，它是新闻人或退役新闻人的“避难所”：一切未尽的新闻，都通过非虚构来实现。撰文丨连清川多年以来，我一直极度厌恶“非虚构小说”这种提法。所以，特鲁门·卡波蒂的书，我一个字也没有看。在我看来，非虚构就是真实，而小说就是虚构。一种写作，要么是真实的，要么是虚构的，怎么可能既真实，又虚构？“薛定谔的非虚构”怎么可能存在？非虚构小说的存在，对新闻是一个羞辱。非虚构写作要求的，是在作品之中，每一个字都是有来源的。但是即便是真实的事件，一经发生，其中一定有许多的细节、证据或人物会遗失，被掩盖，无从还原，怎么办？弥补的方法可能是传言、推理和猜测，但是它也必须被作者明确地指出和标明，以免误导读者。然而，任何真实事件或者人物在重构的过程中，都不能以想象或虚构来填充。我们时代最伟大的非虚构写作者，在我个人看来，是盖·特立斯，他的《王国与权力》诉说了《纽约时报》从创立之始直至他写作时的20世纪60年代，横跨了百年历史，其中的人物与细节无比精细与详尽。“每个人物，场景，故事，句句属实”。▲纽约时报大厦（图/视频截图）盖·特立斯是一个记者，“新新闻主义”的创始人。他笃信新闻，但同样认为，新闻必须如同小说一般引人入胜。01非虚构几乎从来就是与新闻相关的。新闻在许多情况下是一种未尽的遗憾。它必须在最短的时间内，把新近发生的事件，以最详尽的方法披露给期待了解真相的公众。但是，恰恰因为其时间的限制，与媒体篇幅的有限，所以常常有许多的人物、场景与故事，必须从新闻中排除出去。可这些被排除掉的事实，是无关紧要的吗？当然并不是。甚或说，构建起一个完整的叙述，有时比新闻更加接近于真相。普利策奖获得者伊丽莎白·科尔伯特无疑是这个时代最优秀的环境写作者，她的作品《大灭绝时代》（英文名实际上是《第六次大灭绝》）构筑了我们这个时代所面临的巨大环境危机。而她在《纽约客》上所进行的报道，都不过是单一的环境灾难，根本无从了解环境危机的全貌。是的，非虚构多数情况下，是对现实的关切。事实上，它是新闻人或退役新闻人的“避难所”：一切未尽的新闻，都通过非虚构来实现。普利策奖非虚构类目是他们的圣殿，许多的新闻人或退役新闻人的追求，就是获得普利策非虚构奖。在过去的多年里，他们也成为了这一奖项的常客，例如2005年斯蒂夫·科尔的《影子战争》，2015年的《大灭绝时代》，2022年安德里亚·艾略特的《隐形的孩子》。▲伊丽莎白·科尔伯特（图/视频截图）在中国，我们这个时代当然也有优秀的非虚构写作者。我的朋友易小荷在四川住了一年，写作了《盐镇》。这是近些年里一部优秀的女性主义非虚构写作。刘子超穿行在全世界，写作了《午夜降临前抵达》、《失落的卫星》和《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》，在旅行写作上无人能及。袁凌在过去几年里出版了《寂静的孩子》、《青苔不会消失》，他的文字和真相都极其惊人。我们没有普利策奖。袁凌前一段时间成了新闻，因为他要找工作，以维持他的非虚构写作。我们每个人都有关切的现实，只是各自所关切的东西不同。我是学国际新闻的，也曾经做了多年的国际新闻记者和编辑。2024年是国际新闻的大年：这个世界上有两场地缘冲突正在进行，俄乌冲突和以哈冲突；2024年是大选年，除了美国大选之外，欧洲有许多场重要的大选正在进行；中东正在发生深刻的变化，叙利亚阿萨德政权倒台，伊朗内部改革派上台；韩国发生了民主化以来最为深刻的政治危机；米莱在阿根廷的改革日益深入，行将带来拉美的多米诺效应……这个世界正在步入一个新的、巨大的转型期，以上所列举的每一个事实，都将会深刻改变这个世界的面貌。02幸好还有历史非虚构。当现实难以言说的时候，历史写作是一种“逃难”。我的朋友陈季冰说，历史写作是他从现实的一种退却。他的专业领域是财经，而他近年来却在研究宋史。但进入历史写作，并不是从现实中脱离。我们这些做新闻的，最终都难免笔下是历史，眼中是今天。新闻是我们的专业，没有新闻可做的时候，用历史来观照现实，起码是假装还在“务正业”。但是历史又如何能观照现实？在新闻操作中，有一个禁忌叫“主题先行”。就是说，我们先假设了一个事实，然后寻找证据来证明这个主题。这就是在我们心中先假设了一个新闻事实，而所有收集来的资料，只不过为了证明这个主题。这种新闻写作，最终就会脱离新闻的事实本身。但是在我看来，非虚构写作恰恰相反，所有的非虚构，都是“主题先行”的。也就是说，我们想要去观察一个领域，或者观点，或者现象，就要先设定一个主题，然后用我们所收集来的资料去观察它。当然，它就未必是一个事件，而有可能是一个人物、一个现象、一种观点或者一种社会变迁。图/豆瓣例如，普利策奖获奖作品《形而上学俱乐部》所观察的，就是美国社会如何进入现代化。作品考察了美国在19世纪到20世纪之交的几个关键人物，最高法院大法官温德尔·霍尔姆斯、哲学家杜威、心理学家威廉·詹姆士和教育学家查尔斯·皮尔士，他们的人生与他们的思想的变迁过程。但是这里面就产生了与新闻操作同样的风险。人物、现象与观点，事实与故事，并不总是与主题相同，相一致，相契合，难道这个时候就引入想象和虚构吗？这可能就是“非虚构小说”与“非虚构写作”的本质差别了。我之所以说非虚构写作与新闻相通，本身的关窍就在这里。新闻操作的核心，是提问。新闻的目标从来不是给答案。新闻是追寻真相，无限接近真相，但从来无法到达真相。我在最近出版的非虚构作品《曹操的自白书》里说，历史一经发生，就已经是不同的历史了。所以新闻和历史非虚构的目标，都是提问。我们提供关于这些人物、现象与观点有关的一切事实与证据，甚至包括推测和传闻，从来无法提供答案。答案永远在读者自己的判断之中。《曹操的自白书》并不是要告诉你，曹操的终极面目是什么，红脸还是白脸，忠臣还是奸臣，它所要提出的，仍然是我们如何去看待历史，如何去寻找真相。寻找真相才是终极涵义所在。我们很多人依然习惯用黑白分明、忠奸立辩的方式去看待我们自己的历史，而无法以客观的眼光去看待我们的过去。于是我们就永远困在正确和错误的二元对立之中，而无法进化，无法理解在历史的真实情境中所发生的一切，恰恰是我们之所以成为今天的原因。我的主题是，我们如何看待昨天的曹操，是我们如何看待今天的自己。葛剑雄老师在给我的序中提出了主观非虚构和客观非虚构的见解，我十分钦佩。他说，“历史事实属于科学，只有一个事实，而事实本身存在标准答案”。在这样的定义面前，我只能承认我自己的写作的确属于“主观非虚构”。因为我试图用历史事实来讨论一个并不存在标准答案的问题。如果我还能有所辩解的，那么就是我的专业所决定的：新闻人的责任从来都是提问，而不是提供标准答案。我们提出所有的疑问，列出所有的证据，提供所有的推测，但是我们没有答案。在普利策奖的奖项设计中，除了非虚构写作奖（General

中文互联网终于不再是观点激烈碰撞的斗兽场，追求“松弛感”的网友们心如止水，日常吃瓜、日常社交，也无风雨也无晴，安分得让人心疼。撰文丨关不羽微博2024年度的关键词是“松弛感”，很多“网感”不强的朋友都觉得不可思议。图/网络其实，这是一个网络梗，源于一位网络博主的经历。他遇到出门旅行的一家人行李全部被退回。这家人没有生气急眼的，重新安排好行李后继续开心聊天。那位博主用“松弛感”形容这家人的从容淡定，引发了网友的共鸣。“松弛感”因此成了网络流行语。这让人想起1992年春晚小品里，本山大叔的经典台词——“我叫不紧张”。01公认最体现“松弛感”的，是巴黎奥运会出征的00后小将们。奥运从不缺热搜头条，2024年的画风却是清奇。金牌榜不再是焦点，全红婵的“他比黄子韬帅一点”、“潘展乐又又又来告状了”霸榜，满满的笑点。新一代年轻的运动员已经不再唯金牌论，观众看比赛也不仅仅是看赛场的成绩和金牌数。全妹可爱，全程拿捏前往“探班”的王俊凯，还不忘隔空对偶像黄子韬说声“对不起”。“潘少”目光清澈、性格耿直，对查莫斯“他不理我”的“控诉”十分真挚。▲全红婵和王俊凯（右）（图/“全红婵”微博）老查很委屈，“你冲刺把我拉爆了”、“要不我亲你一口”。两人的互动，成就了泳坛的一段佳话。网友们说“全妹到了爱黄毛的年纪，潘少到了爱告状的年纪”，其乐融融。这或许是属于年轻人特有的“松弛感”，与中年人的假装轻松完全不一样。这一届新生代更专注于运动本身的快乐和幸福，他们天然有一种松弛感，无论是面对竞争，还是看待竞争的结果，都不会如同泰山压顶喘不过气来。央视记者采访问及未来规划时，全妹的目光有一点“飘”，略略做停顿后说“眼下能活好就行，未来的事到时候再说”。这就是“松弛感”——未来已来，更要“活在当下”。02一个中国网民，可以不知道隔壁村张老头和李老头为王寡妇打架，却不能对俄乌冲突、中东局势没有看法。这种全民“大局观”的画风，由来已久，却在2024年的松弛感冲击之下松动了。常驻热搜头条的海外热闻，除了日本地震、得州车祸等寥寥数条，并不常见。“天下第一老登”拜登的悲欢都被中国网友视若无睹，自带网红气质的“川大爷”回炉白宫占了三个头条，已经算是顶流。图/视频截图2024年的中国网民，心系天下、指点江山的心气消退了。也许网友们终于“悟”了：回归日常，才是中文互联网应有的样子。打工人那仨瓜俩枣的工资，操联合国秘书长的心，何必呢？别把自己太当回事，就没那么多杞人忧天的堵心事。既然配不上“严肃紧张”，不妨多一点“团结活泼”。这样的“松弛感”，也是一种成熟。032024年，娱乐圈依然占据了热搜榜的大半江山。“过度娱乐化”的指责却少了很多。现实是最好的清醒剂。中国人平均每周工作49小时，冠绝全球。我们的互联网配不上“娱乐过度”，只是一条逃离“勤劳过度”的羊肠小道。互联网更多地成为现实的避风港。化身网络“乐子人”，云淡风轻。任现实中风雨飘摇，我只管在网上饮食男女、吃瓜看戏。图/网络可是，2024年的娱乐圈也很难。“风清气正”的娱乐圈，没有值得一提的“大瓜”，更少了国民级的好作品。年初大戏的春晚，贡献了“《上春山》风波”一条，在热搜头条不尴不尬地挂了好几天。一个端茶倒水上厕所的“水时间”节目，却因为逐帧放大演员服装、现场走位的捕风捉影，又“水”了一波热搜。年初的《繁花》大火，可惜“繁花”之后再无春，后面陆续上演的电视剧也真的是乏善可陈。▲电视剧《繁花》剧照（图/豆瓣）电影圈也挺难。圈内口径“全年无爆款，也没烂片”。无爆款不存争议，年度总票房同比下降百亿的业绩摆着，肯定是没爆。至于有没有烂片，仁者见仁。影圈还在回味《长津湖》的盛况空前。可是，“横店战役”看多了，也是会审美疲劳的。2024年的娱乐圈有点冷。群众的觉悟高了，队伍不好带。042024年娱乐圈最有热搜号召力的，是离世的两位老戏骨。一位是邵氏女侠郑佩佩，“老登”们心目中永远的金燕子，叔姨们怀念的华夫人。另一位是邵氏打星徐少强，亦正亦邪很能打、哪儿哪儿都有他的帅大爷。两位老戏骨早已退出了一线阵营，却在身后获得了头条的最高礼遇。两位老戏骨的逝去，送走了几代人的青春，和那个曾经辉煌的港片。同样受到头条礼遇的，还有叶嘉莹女士。按理说古诗词研究这个行当，和普通人是很远的。很多网友和叶女士的情分，是多年前叶师上《百家讲坛》的那点香火缘。早已退出公众视野的叶女士，应该想不到身后会有如此隆重的待遇。图/网络煞风景的是，学界竟有专家发声“叶嘉莹的学术贡献不高”云云，指教网友不识货，令人大跌眼镜。都说娱乐圈脏，却也没有这样的酸臭——没见哪位圈内的出来闹丧，说“郑佩佩不漂亮”、“徐少强不能打”。人活一世，边边角角的领域不识货没关系，活得没人性就没意思了。我们的各路专家、专业精英，还是要有点人性。但凡有一点，也不至于成了互联网时代的“边缘人”。和死人较劲的专家们，也需要一点“松弛感”。死人抢不了他们的饭碗，也不会夺走他们的社会声望，假如他们真有什么社会声望。人生逃不过的终点，应该多一点体面，给别人也给自己。05“松弛感”的真相，藏在了全年的热搜里。2024年，是中文互联网诞生以来平静的一年。中文互联网终于不再是观点激烈碰撞的斗兽场，追求“松弛感”的网友们心如止水，日常吃瓜、日常社交，也无风雨也无晴，安分得让人心疼。图/视频截图2024年春节后，“安静的车厢”上了头条。那是一位网友拍的一段视频，装满返校大学生的高铁车厢里全程没人说话，安静得只剩下白噪音。“车厢里装的不是大学生，而是满满一车碎冰冰”，评论区如是说。这节“安静的车厢”从2024驶向2025。有的人上车，有的人下车，还有很多人会丢失人生旅途的行李。无可逃遁的现实，需要放空自己的心情。无论时代的车轮是进是退，都可以轻易碾碎脆弱的肉身。车厢里的每个人都知道这个道理，因此沉默，把自己埋进手机里的方寸天地。这就是“松弛感”，是“我叫不紧张”的内心独白汇聚而成的无声共鸣。*题图来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

归根到底，算法应当服务于人，提升用户、商家、劳动者等各方的福利。撰文丨艾川2024年12月27日，美团宣布，将逐步取消骑手超时扣款，推动从负向处罚向正向激励的转变。这自然是一个令舆论振奋的好消息，以至于稍稍忽略了更多有价值的信息当天美团共宣布了八项算法改进举措，最核心的信息在于“算法公开”。012024年以来，舆论场上关于算法的争议不断，几乎成为了中国互联网平台经济的第一热词。舆论言必称算法向上向善，但究竟什么是“上”和“善”呢，却是人言人殊，社会各方存在着不小的“认知差”。说得再直白点，算法是平台经济中交易规则的一种体现形式，其涉及多方利益，一定意义上的博弈几乎是不可避免的，各个群体对于如何改进算法都有不同的理解，不同的利益诉求。比如电商：消费者希望靠仅退款来保障自身利益，而小商家则对仅退款深恶痛绝，当消费者利益与商家利益相互抵牾时，平台自然也无法置身事外，需要推动规则改进，找到最优解。比如网约车：消费者一边希望尽可能的更便宜点，一边又投诉司机“吃住在车中”带来的臭车问题；当平台方历经多年巨额亏损后，刚开始进入小额盈利阶段，却发现又被诟病为“抽成过多”。图/CFP更典型的可能还是网络外卖。外卖的特殊性在于，除了餐饮企业、消费者与平台这三方之外，还有外卖骑手这个“第四方”的存在，利益诉求由此变得更多元、更复杂。在很长一段时间内，舆论对外卖的批评主要集中在维护消费者利益上，外卖送餐时效、小餐饮店食品质量都陆续成为批评对象。但这两年，舆论对外卖的关注点发生了一定的转移，从“消费者导向”转为“外卖骑手导向”，越来越多地关注外卖骑手的生存境况。劳动者权益得到了更多的重视，这当然是一种社会观念上的进步。但很多人往往忽视了这一进步的潜在前提：外卖消费者的权益已经得到了相当充分的保障。比如在外卖平台的算法中，出餐时效一度成为重中之重。很多人喜欢将外卖骑手的利益与平台对立起来，这或许有一些道理，但这种观点往往忽视了：在很多具体问题上，比如出餐时效，消费者的诉求与骑手的权益就是有冲突的。可以这么说，就算法改进而言，容易改的，那种每个群体利益都得到提升的田园牧歌式改进恐怕都改得差不多了，这在经济学上还有个专门术语叫“帕累托最优”。而下一阶段有改进需求的，很可能都涉及到不同群体的复杂利益重构，借用经济改革的术语说就是：算法改进进入了深水区。而这种利益重构，平台固然责无旁贷，但消费者与外卖骑手这两者的关系恐怕也将面临一定的重塑。02那么，既然进入了深水区，可能涉及到利益重构，下一阶段的算法改进如何推进呢？如何形成共识呢？这就是算法公开机制的题中应有之义。算法改进及治理并非能够一蹴而就。只有将未来的算法改进，建立在积极听取骑手、消费者、餐饮商户、监管层、专家学者等多方反馈意见的基础上，放在更为开放的公众视野中进行讨论，才更有助于弥合各界认知差距，形成基本的治理共识。简单说就是，把算法改进中可能涉及的利益重构，放在台面上说，充分听取社会各界以及各个环节的意见，通过公开透明的博弈，减少因不透明而引发的争议和误解。推动算法公开透明，并倾听社会各界的声音持续改进，这是有意义的一步。公开讨论、试点改进，方能消弭外界对于算法的认知差距，也能够帮助公众脱离“算法困住骑手”等的单一视角，在更科学、更合理的立场看待问题。图/CFP事实上，这已经是美团推动的第八轮算法公开及改进专项。从2021年下半年开始，在3年多的时间里，美团已先后7次向社会公开算法机制和改进情况。第一次算法公开时，美团即公布了“预估到达时间”的计算规则，并宣布在异常场景下为骑手提供时间补充。从这个意义而言，美团此次宣布“将逐步取消骑手超时扣款”，可以看作一个久久为功的渐进式改进、长期主义式改进。毕竟，这一制度的设计初衷本就是为了保护消费者利益，也在一定的历史阶段起到过重要作用。但骑手利益，与消费者利益，都不可偏废，任何算法改进都需要敬畏心，如履薄冰纤悉不苟。比如这次“逐步取消超时扣款”的新闻下，有不少消费者和骑手的真实评论。有消费者表示，“如果外卖在你点的两个小时后才到，这饭还有吃的必要么？辛辛苦苦上一天班，还得吃冷饭吗？”有商家则表示，“我亲眼看见骑手非要接满9单再走，我问他超时怎么办，他说不在乎。即便有两个超时的扣钱，这一趟下来也赚得划算。”有外卖骑手则称，“本人乐跑骑手，超时就是商家卡餐。商家理所应当的认为27分钟内出餐没事，就导致骑手手里的订单特别紧张。”图/网络立场不同，视角自然不同。消费者想要尽快送达、商家想要多出订单、骑手希望多赚收入，而平台算法只能均衡多方利益需求，试图找到最大公约数。换言之，关于算法的改进，任何一条规则的调整，背后都牵涉到多方的利益，和具象的需求。这些激烈的讨论，也是外卖这个多边交易市场中牵扯到的各方利益均衡。算法应当服务于人，提升用户、商家、劳动者等各方的福利。但利益重构是需要时间、耐心及社会舆论储备的，而这一切的基础都是公开透明。引导算法向上向善，算法公开机制是筚路蓝缕第一步。03这几年，为了算法改进，美团召开了近400次骑手恳谈会。消费者有知情权，外卖骑手当然也有。当具体到配送算法的改进时，来自一线劳动者，也就是骑手的反馈自然更为至关重要。钱伯斯提醒过我们，“自己冒险是一回事，而鼓励其他人冒险则完全是另一回事”。在关于外卖骑手的算法改革中，也应该更多站在骑手的立场，努力理解他们的生活世界和生产逻辑，而不是站在“为你好”的立场，将某种改革方案强加给他们。最近美团召开的骑手恳谈会上，邀请多位骑手代表、专家学者展开对谈。其中，北京大学中国社会与发展研究中心主任邱泽奇教授的一句话，令人深以为然——“骑手一天干多少小时是劳动者自主决定，这个疲劳问题，是一个‘何不食肉糜’的问题，如果大家不在他们的处境，是体会不到挣1块钱到底有什么价值和意义的。”▲美团举办的骑手防疲劳专题恳谈会什么是温度，什么是人性，现代社会已经有了一定的共识。从某种意义而言，这些共识有刚性的一面，但还是应该考虑到不同劳动者的多元需求。这段时间，美团一直在试点骑手的防疲劳机制，避免骑手过度劳动影响身心健康。华东区域试点的数据显示，大部分骑手在社交媒体及访谈中表达支持，主要认为强制休息的规则使得骑手的订单和权益分配更加公平；但也有相当一部分骑手不支持，明确表示了“还想多跑几单”。防疲劳机制当然是要推进的，但如何推进，不同劳动者的主观意愿也应当得到尊重。这也提醒我们，在推进防疲劳机制的类似算法改进时，不应当受困于某种过于空泛的价值理念，而是应当放在以一线劳动者为主的公众视野中进行调研与讨论，方能得出更为妥善的算法改进方案。人类的悲欢，并不相通。在某些时候，公众的关爱与骑手的诉求也并不一致。比如，公共出于同情心，往往都希望骑手等新就业群体人人上满社保。但大部分骑手的心声往往是：给我们更多的到手收入。▲骑手无需下车即可扫码登记快捷通行算法占据了舆论场的中心位置，但外卖骑手等新就业群体面临的问题，不止于算法问题，甚至也不止于平台经济问题。这些年，在社交媒体上，我们看到了不少新就业群体的生活时而陷入窘境。这些“故事”，有些是真的，有些只是流量思维的夸大。但绝大部分“真问题”，远不是算法改进可以“改进”的。青年农民工群体如何融入城市，如何改善职业发展，和收入有关，与平台有关，更与教育、户籍、福利等等社会机制有关。打个比方，一位外卖骑手的孩子如何在城里上学，享受城市儿童应当享受的权利，看似无所不能的算法对此却无能为力。哪怕是收入问题，当然与具体企业相关，但又怎能不与社会经济大环境、就业大环境息息相通呢？算法的背后，平台经济的背后，都是一个个具体的人。他们的悲欢喜乐，并不抽象。爱具体的人，不要爱抽象的人。*题图来源于图虫创意，除署名外，本文图片均经授权使用*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

历史的吊诡在于，正因为政府和精英阶层的宏伟抱负大多落空了，芸芸众生才有机会各显所长，施展自己的抱负，为自己所想要的东西而奋斗。撰文丨陈季冰自秦始皇统一天下建立大一统皇权专制国家，中国历史似乎就一头钻入了一个周而复始的“陷阱”，直至辛亥革命彻底推翻帝制。应该说，这2000余年间并不乏波澜壮阔的场景与跌宕起伏的故事，然而无论历史的剧情多么悲喜交加、惊心动魄，甚至血流成河，结构却是高度同构的，并且都遵循我们后人已经十分熟悉了的那一套叙事节奏，不过是换一些角色和台词而已。01现代人将中国历史上的这一陷阱恰如其分地概括为“治乱循环”，而对于它的成因，则有两种主流诠释话语。第一种是传统儒家式的，我称之为道德主义话语。它认为，每一个相对比较正常和长寿的王朝，其创建者及前期君主们往往贤明而睿智。他们仁政爱民、任人唯贤、励精图治，所以会开启一段本朝的鼎盛期。它们中最拔尖的，即几个所谓“盛世”。之后，随着财富逐渐积累、社会日益富足，统治精英也不再兢兢业业、如履薄冰，而越来越骄奢淫逸，于是社会就陷入了漫长的衰败。在有些朝代，由于冒出个别能干的强人，或其他一些因素，会出现一度重新振兴的气象，即所谓“中兴”，但往往并不能持续太久。最终，王朝无望地坠入注定的混乱尾声，等待着下一个新朝代从自己的废墟上诞生……▲电视剧《清明上河图密码》剧照（图/视频截图）第二种是现代西方式的，我称之为制度主义话语。在它看来，由于始终没有建立起一整套能够对权力——尤其是最高权力——展开有效约束的法治化框架，权力的胡作非为无法避免。于是中国历史就像掷骰子，遇到统治者——尤其是作为最高统治者的皇帝——比较明智、克制和贤能时，辅之以一定的天时地利人和，王朝就繁荣兴旺。但因为这种“天选”并非必然，相反，“坏皇帝”的出现则是概率论上必然和迟早的，故而仁政善政总是随人亡而息，恶政弊政则是必然的出现，衰败也不可避免。在当代知识分子中，上述这第二种现代西方式的制度主义话语无疑是占压倒地位的，原因自不用说。然而我却觉得，相比之下，第一种传统儒家式的道德主义话语更有说服力，因为它合乎常识。平均来看，那些“打江山”的“创业之主”比他们的继承人更有能力，是毫无疑问的。在他们的时代，同时存在着无数个像他们一样野心勃勃的天下觊觎者。要想在一片乱世中脱颖而出、笑到最后，就算未必是其中最出色的那个，也一定是排在前几位的——他们是“历史的选择”。而他们的孙儿辈们则是“某个子宫的选择”，坐享一个不存在竞争者的大一统天下，“统治基因”的退化是大概率事件。我其实还认为，这就是历代儒家深信不疑的“衰退史观”或者汉儒发明的那套天命转易“五行循环”神话的简单而真实的理由。至于现代西方式的制度主义话语，它说得没错，但并不具有解释力。因为“治乱循环”的概念表述本身即包含没有任何新突破，一直在旧有格局中打转的意思。而“没有制度突破”一类说法，只是对“千载犹效秦法政”这一客观历史现实的同义反复式描述，并非一种诠释，没有带来什么新的启发性的见解。制度论者并没能回答的真问题是：为什么中国社会在漫长的两千年里无法取得制度突破？我在最近出版的《逝去的盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕》（简称《逝去的盛景》）一书中想要实现的雄心，就是为这种“历史治乱循环”寻找到另一个更有说服力的新的诠释方向，我这里暂且称之为“生产力密码”。特约签名钤印（题词）本点击图片，立即购买02如果仔细研究中国古代经济史，我们会发现一条若隐若现的“规律”：宋代以前的汉、唐两代和以后的明代，都经历过一段一百三四十年的农业生产持续扩张期，随后就都陷入停滞、乃至衰退。很大程度上看，这就是决定古代王朝治乱兴替“历史周期律”的经济根源。农业几乎就是古代经济的同义词，农业的停滞和衰退就是经济的停滞和衰退。它的出现，必然意味着人民普遍收入以及生活水平的下降，社会的各种不稳定自然随之显著增长。积累到一定程度。便孕育着大规模冲突爆发、社会步入乱世乃至改朝换代的动力。有趣的是，这样一段农业生产扩张期的历时，差不多恰好都是汉、唐、明、清等几个国祚相对稳定历久的大一统王朝寿命的一半，这其中又暗藏了怎样的密码呢？在解开这个奥秘之前，我们先要对经济增长的不同路径以及由此造成的“古今异同”有一些基础知识方面的了解。在人类经济实践中，单位劳动生产率的快速提升是工业革命以后才出现的。这是“科学革命”所点燃的技术进步的结果，事实上工业革命本身正是科学革命在实践领域的延伸。在之前漫长的几千年农业文明时代，不能说经济没有增长、经济规模没有扩大，但劳动生产率的提升是极为缓慢的，往往一个世纪、乃至几个世纪里仅有个位数百分点的增长。这就意味着，那个时候的经济增长主要依靠生产要素投入的增加。用经济学术语来说，是一种“外延扩张式”的经济增长。打个比方，以前一个人种20亩地，一年产出1万斤粮食；现在两个人种40亩地，一年产出2万斤粮食。“蛋糕”是做大了，但投入做蛋糕的资源以及参与分蛋糕的人也同比例增加了，人均产出并没有增长。在这样的模式下，无论生产扩大了多少，社会财富总量增加了多少，人均不会更富有。这还是这种“外延扩张式”经济增长中的理想模型，真正的现实会比这一简化模型更差：在给定疆域内，土地总是有穷尽的，和平年代人口增长又总是快于新开垦耕地的增长。这意味着这种“外延扩张式”的经济增长模式不可能无限延伸，它的天花板常常是很低的。更重要的，随着易于开垦的肥沃土地——用今天的时髦话来说也就是“低垂的果实”——日益稀缺，这种简单的生产要素扩张还必然呈现边际效益递减的趋势：新开垦出来的20亩将会是薄田，同样一个人去耕种，一年也许只能产出8000斤或6000斤粮食，人均粮食产量逐年下降……图/图虫创意这就是为什么两千年里中国人民勤劳而不富裕的主要原因之一。随着人口的翻倍增长，清朝中期中国的人均收入和生活水平有可能反而比一千年前唐宋时期更低，而不是更高！著名历史学家蒙文通先生对中国历代粮食单产做过长期研究，王家范教授在他的成果基础上稍做一些修正和补充后得到的一个概要性的结论是：在漫长的两千年里，也就是从战国到明清，中国平均粮食单产增长了4.5倍。折算成年平均增长率，仅有0.1%。两宋时期是王朝史上粮食单产增长最快的时期，但也仅比一千年前的汉代增长1.7倍，比前朝唐代增长1倍多一点，年均增长也只有0.2%。晚近国内外一些更为精细的计量研究得出，中国粮食亩产在汉代时约为110市斤，隋唐时增至125市斤左右，到宋代迅速上升到140—185市斤，比蒙文通先生的结论更消极一些。但这已是相当了不起的进步了，这就是前现代经济模式受技术进步硬约束的无奈现实。“人均GDP增长率”，是如今每一个现代国家和现代人都极为关注并视作理所当然的概念。但在工业革命以前，它只有放到数百年、上千年的长程时间跨度内审察才有意义，在一个人的个体生命周期中，几乎可以忽略不计。即使工业革命以后，人均GDP的持续增长也只出现在英国等少数几个西欧国家里，全球范围的普遍高增长是二战以后才冒出来的“新生事物”。03了解了前现代经济模式受技术进步硬约束的无奈现实后，我们再来关心一下每一个王朝前半程的垦田增长与人口扩张之间的无望赛跑。这里以《逝去的盛景》一书聚焦的宋代为例。传统农业经济时代，土地和劳动力是最重要的两种生产要素。而在前现代的自然与技术条件下，二者本身又存在着互为因果的紧密关联：更多数量的劳动力，才能开垦更大面积的农田；更大面积的耕地，才能养活更多数量的人口……政治稳定是人口繁衍的基本前提。中国历史上第一个人口高峰期出现在两汉时期，最高达到过5000多万。历汉亡后数百年乱世，隋唐重新统一，人口也从谷底反弹。到唐朝开元、天宝间，中国人口恢复并超越汉代，出现了史上第二个峰值，至近6000万。这样的人口基数就是缔造“汉唐盛世”的基石。北宋再度统一，终结了四分五裂、战乱不绝的五代，人口以史无前例的速度恢复。当时的户口统计显示，到仁宗朝，全国总户数已从国初的300多万户猛增至1200万户以上，超越汉代，恢复到唐代全盛时的水平。又过了半个世纪，到徽宗朝，总户数已超过了2000万，几乎再翻一番，达到汉唐时代的两倍。中国人口总数也攀上了历史上的第三个峰值，并且首次超过1亿。这个纪录随后一直保持了400多年，要到17世纪中叶的清朝初年，中国人口总量才重新恢复到北宋末。北宋160多年中，年均户口增长率达到惊人的1%以上！宋代官员和士大夫一再提到，本朝“生齿之繁”乃之前历代所未见，对此他们自己也常常觉得不可思议。北宋前期耕地面积的扩张勉强能够匹配人口增长。与历史上每一个新朝代接手“大乱”之世以后的最初情形差不多，因五代连年战乱，土地荒芜严重。宋太宗至道二年（996），太常博士、直史馆陈靖在上言中说道：“今京畿周环二十三州，幅员数千里，地之垦者十才二三，税之入者又十无五、六”。此时距宋朝立国已30余年，况且还是环京畿周边郡州。缘于此，宋初，政府大力鼓励民间拓荒垦田。有史可查，朝廷每隔几年、十几年就会专门发布诏令，或直接号召百姓，或命令地方官府招诱人民，在各地开荒垦辟，恢复和扩大土地耕种。采用的鼓励手段包括减免租税、徭役，出借或赠与耕牛、农具、种子，乃至无偿授予产权等。宋太祖开宝（968—976）末到真宗天禧（1017—1021）末，不过50年间，全国户数即从300多万户增至近870万户；与此同时，垦田从295万顷增至524多万顷。大数差不多都翻了一番，但垦田增长还是跟不上人口扩张。对比唐代前期，实现相同的人口和垦田翻倍，用了大约110年的时间。各地农民“凿山而田”、“与水争田”，到北宋中后期，不但全国所有平原沃野“旷土尽辟”，南方很多地方的高原山区和低洼沼泽也纷纷被开发利用。梯田、圩垸等都是在这段时期涌现出来的。王安石变法期间，朝廷颁布“农田水利法”，奖掖垦荒之外还大力鼓励兴修水利设施。熙宁三年至九年（1070—1076）间，各地疏浚主要河道，兴建近1.1万个水利工程，改善了近40万顷农田的灌溉。据漆侠先生推算，到神宗至徽宗间，全国垦田总面积在700万—750万顷之间，达到有宋一代最高值。这一规模几乎比唐朝时翻了整整1倍！之前历代从未有过，此后的元明两代也没能再达到过。▲电视剧《清明上河图密码》剧照（图/视频截图）在《逝去的盛景》的写作接近完成时，我看到自然资源部公布的最新调查结果，2022年度全国耕地面积为19.14亿亩，也就是1914万顷。前面已大略讲到，像这样“外延扩张式”的传统增长模式是迟早会触达极限的。宋代的农业经济比上述四个朝代都要成功。300多年间，包括领土丢失了一半的南宋，农业生产虽有起伏，但一直在增长，直到南宋灭亡也没有出现明显的停滞迹象，不过边际效益递减的情况依然是一目了然的。前述数据已很清晰，即使在垦田面积增长最快的北宋前100年，它也跟不上人口增长速度，其结果自然是户均耕地逐年下降。据史料推算，北宋户均拥有耕地面积，太祖时为90亩出头，太宗时下降到76亩，真宗时进一步降到60亩多一点，到神宗时仅有28亩。许多历史学家认为，仁宗以后土地兼并和隐田漏赋的问题愈演愈烈，大量农田并未登录于籍，因此神宗时的数据是很不可靠的。然而，即使将官方名义数据上调50%—60%，神宗时户均土地保有量也不超过45亩。也就是说，从国初到神宗的两个甲子，户均拥有田地面积下降了一半还要多！而在经济发达、人口稠密的两浙、福建等路，户均有地仅20亩左右，到南宋时就更少，人多地少的矛盾一天比一天突出。有充分的理由假设，随着人口的继续增长，再用不了几十年，就一定会出现清朝乾隆帝以后的那种社会经济全面停滞。实际上，满清从入主中原到18世纪末乾隆时代落下帷幕，差不多也是一个半世纪，与宋代立国到徽宗时人口达到峰值时的长度相等。因此，如果经济上没有其他出路，北宋就算侥幸躲过了“靖康之变”，故事的结局恐怕也好不到哪里。这其实就是一个“马尔萨斯陷阱”的修正版。04但事实上宋代几乎已经跳出了那个“历史循环”的魔咒，这是因为它不但在经济总量上成倍于“汉唐盛世”，人均收入也取得了王朝时代绝无仅有的重大跨越。按现代西方学者的估算，至少增长了30%以上。也就是说，宋代不但有所有朝代都有过的“外延扩张式”经济增长，还实现了真实的“内涵深化式”的经济增长，这是它比中国历史上任何朝代更为富庶、也更富持久活力的真正原因。而这也正是我在《逝去的盛景》书中想要揭示的主题。那么，在没有飞跃式的“技术革命”的硬约束之下，宋代的这种“内涵深化式”经济增长模式又是怎样取得的呢？这就涉及到了人类经济增长的另一条路径，即市场广度和深度的持续拓展所带来的劳动生产率增长，其理论基础是经济学中经常提到的另一个术语：“比较优势”，或“相对优势”。现代经济学奠基人亚当·斯密和大卫·李嘉图都曾花很多笔墨讨论过所谓“比较优势”的问题。这里再举一个最简化的例子来说明——假设有两个工人，因为先天禀赋和后天训练等各方面的不同，一个善于制钉而逊于制针，另一个长于造针而短于造钉。制造钉子和制造针，就分别是前者的“比较优势”和“比较劣势”，后者则恰好相反。在给定工具及其他技术条件不变的前提下，第一个工人用一天时间能制造100个钉子或50根针，第二个工人一天里能制造100根针或50

越是艰难的时刻，越考验企业的经营和管理能力。撰文丨陈白谁能想到，2024年最惨的创业赛道，居然是前几年最火的奶茶。在小红书上，已经开始有网友盘点起了消失的奶茶店了：一芳水果茶、伏见桃山、喜小茶、Sevenbus、七分甜、壶见……图/网络不过，也有真爱粉站出来替“1点点”辟谣：“没消失，只是不红而已，活得好好的。”下方则有网友反驳：“有慢慢消失，我家附近关门一家，单位附近关门一家。”粉丝可能有个人喜好和倾向，数据最能说明问题。根据红餐大数据，从2023年11月到2024年11月，已经有多达19.7万家奶茶店闭店倒下。深圳、上海、东莞这些一二线城市，每个城市减少的门店数都超过2000家。茶饮市场从当初的遍地开花变成了互相厮杀，难怪有人感叹“奶茶店已成为创业黑洞”。再来看看头部公司的动态，似乎也能说明一些问题。比如知名的茶饮顶流奈雪的茶从2020年到2023年，每年关店数都不超过50家。可到了2024年11月，短短几个月就关了157家店。曾经的创投顶流赛道，到底发生了什么？01加速盘点一圈国内的市场，可能再也没有比卖奶茶更加市场化的行业了。哪怕是餐饮甚至都还有国营老字号，奶茶和咖啡，则是真的没有。追溯中国的茶饮市场脉络，最早的第一代奶茶，可能就是很多70后、80后童年印象中的街边的奶茶粉冲调的珍珠奶茶店。最早的奶茶店几乎没有什么品牌，也没有单独的铺面，只有一个小档口，用果味粉现泡，价格3元左右，操作简单，基本名字都叫做珍珠奶茶。后来，逐渐出现了类似避风塘、地下铁等开始品牌化操作的思路；再后来，就是CoCo奶茶、1点点等开始树立初步的用户心智。但在这两个阶段里，奶茶企业主要还是以港台企业为主。茶饮真正成为一个赛道，还是要从2015年前后开始说起。彼时喜茶、奈雪的茶纷纷成立，并开始在大众创业、万众创新的浪潮中收获消费投资的青睐，进而迅速做大做强，成为影响全国的消费连锁品牌。哪怕是在店铺数量已经下滑的2024年，据行业整体数据，至2024年5月，现制茶饮行业整体体量已达到42万家。可以说茶饮行业是一个高度竞争的市场。最热闹那几年，不少品牌喊出“万店计划”，霸王茶姬还常常在各城市推出“百店同庆”“200家店开业”等店庆活动。图/冰川图库但正如前面所说的，茶饮市场已经是不多的一个完全纯粹市场化的场域。因此，虽然出现了一批品牌，但在不同消费梯度上，茶饮品牌们都活得还算不错。比如喜茶和奈雪的茶乃至后来诞生的霸王茶姬，在前几年里几乎可以说是稳稳占住了高端市场。而在中游的茶百道、乐乐茶等也扩张凶猛；至于下沉市场的蜜雪冰城就更不必说了，开店步伐遍及全球。那几年里，沸腾的奶茶赛道可谓是整个“双创”时代的缩影。02内卷但热闹并没有持续太长时间，就已经逐渐开始出现衰退的迹象。从几年前喜茶和奈雪的茶扛不住降价开始，事情就发生了变化。到了2024年，情况更加严重了。古茗和蜜雪冰城递交的招股书失效，即便是已经在港股上市了的茶百道，财报数据也非常不好看：2024年上半年营收比去年同期少了10%，利润更是暴跌近六成。之所以会出现这样的情况，首当其冲的问题还是奶茶市场的玩家太多了，而前期所谓的万店计划，正在带来巨大的“反噬”。不知道大家有没有感觉，在目前的主流商圈里，一些知名茶饮品牌很多都已经往往不满足于一家门店，而是同一个商场都可能会出现好几家相隔不远的同一品牌门店。这种内卷甚至已经打破了传统餐饮连锁品牌的“直径1公里范围内只能开1家店”的潜规则，而是缩短到500米甚至200米，之所以这么做，就是怕被竞争对手拿走点位。我一直不能理解，同一个商圈，真的需要那么多茶饮门店吗？以至于现在的我每次在商场下单奶茶都需要特别小心反复与店员核对门店地址，不然很可能就会下错门店，导致明明就在奶茶店里，却要去离自己更远的门店取茶才行。图/视频截图这些过剩的门店看起来似乎更接近消费者了，但背后却意味着巨大的成本和被无限摊薄的利润。要知道，开一家茶饮店，绝不仅仅只有原材料那么简单，店租、店员工资都是大头的成本。前段时间知名咖啡品牌Manner之所以出现店员和顾客吵架事件，本质上也是企业的员工工资已经不足以支撑如此巨大的门店范围。更重要的是，这两年因为竞争激烈，客单价也开始不断下探。从最早喜茶、奈雪的茶对标星巴克的30元左右一杯，现在主流奶茶市场基本保持在20元甚至更低的价格。在这样的价格基础上，还想要保证好奶好茶好糖的口感，直接就意味着企业的利润空间快速下降。而这种时刻，规模化就已经不是助燃剂，而可能变成了致命的企业现金流杀手。03求生当然影响奶茶市场变化的另一重外部原因，是整体消费降级的作用力。最近，北京、上海两地统计局公布的社会消费品零售总额（以下简称社零）数据引发社会广泛讨论。数据显示，2024年11月京沪两地社零同比分别下滑14.1%和13.5%，尽管确实存在暖冬及消费活动前置的影响，但需求仍有待激活是不可否认的事实。越是艰难的时刻，越考验企业的经营和管理能力。2024年9月中旬，喜茶宣布退出价格战，“不做同质化产品、不做单纯的低价内卷”，探索更多差异化产品与品类。奈雪的茶也在紧锣密鼓地关店降本增效；而在品类创新上最近独占鳌头的霸王茶姬，从目前来看日子还不算是太难过。又比如，继24小时便利店、24小时火锅店之后，茶饮赛道也开始加入24小时营业“大军”。众多茶饮品牌纷纷在全国多个城市开设了“24小时不打烊”的全时段门店，外卖也可以下单；部分品牌门店即使做不到24小时营业，拼到凌晨一两点的也比比皆是。图/图虫创意在需求短时间不会发生较大变化的情况下，企业想要生存下去，头部品牌选择的“供给侧改革”，目前看确实是一条可行的道路。太阳底下无新事，其实如果把视野打开，会发现如今的许多百年品牌，在过去也曾经遇到过类似的危机时刻。复盘星巴克的成长历史，其间也同样遇到过数次经济危机的周期底部。但这一品牌终于还是穿越周期，其中的秘籍也并不深奥，还是回归到产品价值本身上。最近一次是2007—2008年的次贷危机期间。私人消费受冲击、全球门店高速扩张带来的利润空间难以提升，加上对手如麦当劳和唐恩都乐强势入局精品咖啡市场等等，这些都给彼时的星巴克带来了巨大的挑战。面对外在巨大压力的星巴克，选择开始重新强调其品牌核心价值，即高品质的咖啡供给和“第三空间”的体验感。此外，星巴克还配合了降本增效等一系列措施，加上切入速溶赛道，也给这家品牌带来了新的生机——当时推出的VIA速溶咖啡在面市后的一年内销售额达到了1.35亿美元。从这个角度而言，如今变凉的奶茶赛道，对于其中的企业来说也不完全是件坏事。在一个充分竞争的市场，潮水退去就会知道谁在裸泳，通过市场的优胜劣汰的洗牌和筛选，那些赢到最后的幸存者，也会因为生存压力而产生正向的创新激励作用。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼长按识别图中二维码预约从《不服软的时代》到《崖山》《逝去的盛景》《曹操的自白书》冰川思想库团队成员正在进行一场从媒体写作者到历史写作者的转型这是一种“不服软”，还是一种现实无奈?2024年12月31日22:00-24:00冰川思想库团队成员陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚、张明扬、关不羽将在“冰川大论场08·跨年特别直播”上集体亮相围绕“昨天的新闻，今天的历史”主题与读者朋友聊一聊媒体写作与历史写作欢迎您关注直播平台冰川思享号视频号（长按识别上图中二维码预约）▼年末冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

看到入境游，也不妨回归一种纯粹：这是一种天经地义的人性本能，也是一个理所当然的存在形态，生为人类，任何人都有权利也应该生活在一个世界的语境之中。撰文丨青柳据报道，目前来中国旅游的外国游客正在回流。报告显示，2024年前三季度，我国入境游客约0.95亿人次，恢复至2019年的九成以上。这从国内的舆论也能感受到，“China

不可能因为高层住宅有这样那样的问题，就把它们推倒重建，而只能是在新的经济环境和新的认知之下，进行一些改善性处理。撰文丨任大刚最近，中国城市规划设计研究院原院长李晓江接受专访时，说了一段很有冲击力的话：高层住宅会是中国社会最沉重的负担之一。李晓江先生的这番话切中肯綮。但凡有些房产常识的人士，在高层住宅的弊端上，至少达成三点共识：住宅逐渐老化，维护费用逐渐上升，安全隐患不可轻视。李晓江先生还提到高层住宅的其他问题，诸如建筑标准低、品质低，后期维护不好，灾害风险大，等等。绝大多数人一直向往的所谓现代化大都市的“高楼林立”，不过如此而已，而且还隐藏着这么多致命的弊端，这个时候，是该认真反省城市化现代化等于“高楼林立”了。01“高楼林立”是不可避免的吗？中国城市为何有如此之多的高层住宅？李晓江先生把问题归结为“土地财政”和主要以GDP作为考核指标：一方面，卖地收入越高越好，开发商还要从中盈利，于是住宅越建越密，越建越高。高层、超高层住宅已成为城市新增住房的主体形态，住房容积率不断上升。另一方面，在GDP考核机制下，地方政府想尽办法招商引资，因此就以极端低廉的价格出让工业用地，甚至是白送。于是就出现了城市用地中，生活用地高楼林地、过于集中，生产用地十分低效，可以“躺着晒太阳”。这就是商住地产补贴工业地产，自然是进一步拉高商住地产的价格，使之更加向“空中”要效益。李晓江先生的论断是正确的。不过还可以进一步反思，当初除了这条“高楼林立主义”，还有没有其他城市化路径？“高楼林立”是不是必经之路？问题可以追溯到1994年的分税制改革。分税制改革后，地方政府普遍出现财权与事权不匹配现象。解决财权短缺，无非是扩大税源和其他非税收入。但税率都是全国统一的，于是只能发展本地工商业以扩大税基，除此之外就是招商引资，到其他地方“挖墙脚”。全国的地方政府都不约而同是这个思路。所以你可以看到，在很多年里，各个地方竞相出台一个比一个更优惠的税费和土地政策——从三免两减半到五免之后再商量，土地返还到免费提供工业土地，设备补贴一再提高，地方产业基金配套——谁都明白，引来一家大企业，就是引来一尊财神。图/图虫创意非税收入这一块，主要是土地出让金。地方经济发展起来，有更多的人进城生活，房产成了“刚需”，土地有了升值空间。于是，抬高商住用地价格，一可以弥补财政亏空，二可以弥补工业地产的零地价/低地价带来的损失。逻辑是如此清晰，近乎是个“完美”的闭环：逻辑的起点是分税制，终点之一，是今天高楼林立的城市景观。可以说，高楼林立是一个制度塑造的结果。分税制的初衷，是提升中央财政掌控力，同时它也是一个不错的制度选择：其一，它扩大了地方自主发展的权力，其二，它无意间，提前为2001年加入WTO，各地方政府主动承接外资进入中国布好了局。为什么全世界那么多加入WTO的国家，唯独中国在很多年里一直是吸引外资最多的国家？主要原因就在于，考核与GDP挂钩，使各地方政府招商引资吸引外资的能动性，简直是匪夷所思的大。按照20世纪90年代的增长曲线，中国要达到今天120多万亿的GDP，至少要等到2050年以后。分税制加上加入WTO，至少使中国提前很多年完成了初步的现代化。但分税制也带来一些问题。最典型的是土地财政。高峰时期，有的地方财力，超过一半需要由土地财政提供。结果如今，房地产业一出问题，地方债务就成了今天中国经济最大的拖累。而高层住宅的问题，不过是所有问题中，一个不起眼的弊端而已。02土地稀缺是推高住宅高度的动因吗？造成“高楼林立”的原因，当然不止分税制。守卫耕地红线也是主要原因之一。在很多人的朴素认知里，把房子层层叠叠建立来，可以“省下”很多耕地种粮食，保证粮食安全。守卫耕地红线的目的，是提高粮食自给率，保证粮食安全。这是国家大事，没有商榷余地。影响粮食安全的因素，无非是天灾，包括水灾旱灾、病虫害等，历史上多有发生，以及人祸，包括战争、贸易禁运等。历史上最大的贸易禁运案，发生在1979年苏联入侵阿富汗后，美国政府宣布对苏联实施惩罚——粮食禁运。加拿大、澳大利亚和欧洲多国也同意参与这次贸易禁运，不过诡异的是，他们承诺的是保证向苏联出口的粮食不超过“正常和传统”水平，禁运一开始就打了折扣。这里还有个背景。上世纪70年代末，苏联成为全球最大的粮食净进口国，而美国是苏联最大的粮食贸易伙伴。禁运发生前，苏联向美国订购了2500万吨粮食，占到苏联进口粮食总量的70%。禁运发生后，按照规定，除了1975年美苏粮食贸易长期协定规定的美国有义务出口的800万吨粮食外，中断的是1700万吨粮食的出口合同。按理说，美国的粮食禁运，可以给苏联致命一击。但事与愿违。1979—1980年度，苏联进口粮食高达3120万吨，与进口计划只有10%的差距。也就是说，美国的粮食禁运是无效的。图/视频截图北京大学卢锋教授认为，粮食贸易禁运不成功，主要有三点原因：第一，粮食出口国利益不一致。第二，难以控制粮食转运。第三，粮食禁运国也在犯规。第四，其它国家乘虚而入。当代国际贸易史表明，除了高端芯片等敏感高科技产品，大概还没有用钱买不到的大宗商品。有钱的苏联根本不怕粮食禁运。所以，保证粮食安全的另一条措施，是要有足够的外汇储备。今天世界上有的国家发生粮食短缺的根本原因，只是因为没有外汇。从这点上讲，发展经济，是保证粮食安全的根本措施之一。如果发生粮食短缺，不是因为房子占用土地太多，而是经济停滞不前，甚至发生了严重倒退。自然资源部2024年3月份公布全国683个城市城区面积：全国设市城市城区总面积11.02万平方千米，实际建设区域7.80万平方千米。与之相对比的是，1981年，全国设市城市实际建设区域为7438平方千米。40多年间，中国建成区面积扩大了10倍，光是城市建设就使耕地损失了7万平方千米。如果加上退耕还林，退耕还牧以及天然林保护工程，那么失去的耕地只会更多。静态地看，失掉如此多的耕地，中国应该遭遇到更严重的粮食短缺。然而恰恰相反，1981年的中国，温饱问题尚未解决，如今已经普遍地营养过剩。其中到底发生了什么？首先是中国有钱到国际市场购买价廉物美的粮食，其次是中国的农业科技突飞猛进。如此一看，要谈论目前“高层住宅会是中国社会最沉重的负担之一”的困局，需要从土地-粮食论说中跳脱出来。03高层住宅的改善余地有哪些？不可能因为高层住宅有这样那样的问题，就把它们推倒重建，而只能是在新的经济环境和新的认知之下，进行一些改善性处理。首先是新建住宅。2021年住建部的新标准是：要求建筑高度控制在最大为80米，审批80米以上住宅建筑、100米以上公共建筑建设项目时，要征求同级消防救援机构意见。这与过去年代的高层住宅相比，只是略有降低。新建住宅中，值得期待的是浙江丽水的新政策：它将“适当放宽容积率限制，符合相关情形下允许建设单幢低层住宅，低层建筑非沿街部分可以采用高度不大于2米的实体围墙”。并允许单个业主拿地，也允许多人组团联合拿地共同建设。从户型设计到室内装修，从智能家居到园林景观，一切皆可“私人定制”。这种新的土地出让方式，可以防止高层住宅的一切弊端。如果丽水的房地产新政可以推广，实际上就解决了中小城市也是成片高层住宅的问题——能“救”一个是一个，不能因为大城市还不能一劳永逸解决问题，就放弃作为。实际上，随着产业外迁和自动化智能化水平的提高，大城市也有很多工业园区有大量土地闲置，也没有重新开办企业的前景，这些土地可以改“性”，变为商住用地，修建低层住宅，以此修正此前住宅建造中的弊端。图/图虫创意其次是已建成高层住宅的更新。目前对城市老旧小区的改造正在进行，譬如加装电梯、更换改造管网、防水处理、景观改造、增加消防设施等等，但要城市小区居民自筹资金，目前恐怕也很难推行，只能是政府出资，但政府财力有限，而目前改造的，还是上世纪八九十年代的老房子。中国城市建设是从2000年之后飞速发展的，问题大概会在2030年之后集中爆发，很多小区的维修基金还剩多少？政府那点改造资金怎么应付得过来？留给社会资本的利益点在哪里？这些问题都没有答案。这“会成为中国社会最沉重的负担之一”。再次是老旧住宅的拆除重建。个别地方已经启动这项工作。相信今后数十年，中国城市中大量的住宅可能被拆除重建，如果地方经济仍然没有从“土地财政”的窠臼中解救出来，仍然是70年产权，城市建设很可能重新陷入更深的深坑。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！▼年末冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

真实的他究竟是怎样的？他面临了怎样的环境，做了怎样的选择？为什么会在历史的风云变幻中，成为《三国演义》里罪大恶极的人物？撰文丨连清川几年前，我无意中读到澳大利亚历史学家张磊夫先生的《国之枭雄：曹操传》，其中提到，曹操曾经写过一篇自我剖白的文章。这是我第一次读《让县自明本志令》，也叫《述志令》，当时我就深受震撼。曹操，从此在我心里，就成了一个熟悉的陌生人。中国人有谁不了解曹操呢？罗贯中的《三国演义》，大约是除了《西游记》之外，中国人读得最多的，几乎所有中小学必读书目中都有这两本小说。奸臣，篡汉的贼子，智谋过人的混蛋，性格突出的恶棍，杀人如麻的暴君……加在他身上的标签有无数，基本就是一个“恶人的集大成者”。但是在《述志令》中，我看到的完全是另外一个曹操，真诚，忠贞，坦率，困囿于时代的混乱，在误解与诽谤中挣扎。这是两个迥然而异的曹操。真实的他究竟是怎样的？他面临了怎样的环境，做了怎样的选择？为什么会在历史的风云变幻中，成为《三国演义》里罪大恶极的人物？我遂动念寻找他的真实面相，这也让我陷入绝望的泥淖之中。曹操不仅仅是一个单独的个体，而且是生活在一个极其复杂、混乱、变动不居的时代中人。于是，为了梳理曹操的真实面相，我也就跟着重新梳理了汉献帝、荀彧、袁绍、刘备、孙坚、孙权、孔融、杨修、曹丕、诸葛亮、鲁肃、周瑜的故事……这些我们眼里的“熟人”，最终全都变成了熟悉的陌生人。结果，就是现在的这本《曹操的自白书》。在这里，曹操不再是大家熟悉的那个人，而是变成了另外一个人。点击图片，立即购买我无意为曹操翻案。最近这些年为历史人物翻案的书可谓汗牛充栋，有许多可以说是矫枉过正，更有很多纯粹是哗众取宠。何况无论从专业类历史研究还是大众类历史普及来看，曹操都已无案可翻。我是记者出身。记者的职责之一其实是提出好问题，尽管价值评判有时也很重要，但发现问题和提出问题才是无限趋向于“直”的有效路径。我们所要做的，是从纷繁复杂的线索和环境中，去寻找他之所以成为他，或者他不得不成为他的因素和问题所在。我想要探究的，是他处在一个怎样的环境，面对一个怎样的局面，做了哪些事以及哪些选择；而这些选择又导致怎样的结果。更进一步，这个结果与我们习惯的认知，又有怎样的不同。当然，我也不奢望本书能够得到所有人，甚至是我十分敬重、喜欢和认同的历史学家与作家的认同。历史的面相从来就是多元的，而多元的历史又有多元的解释。或者说，历史一经发生，就已经是不同的历史。《三国演义》对曹操的种种编排，本书已多以史实破除其中的谬误与歪曲，兹不赘述。严谨的历史学家和作家，也有非常充分的，不喜欢、厌恶或者从价值观上否定曹操的理由。曹操是个残暴的人，他经常屠城。的确，在《三国志》中，多次出现曹操“屠城”的字样。但是我所看到的，具体描述曹操屠城的严肃史料，只有一处关于襄贲的记载，六个字，“所过多所残戮”。其他的记载，都是一个字，“屠”。除刘备外，那个时代屠城的人实在太多了。董卓屠城，吕布屠城，孙策屠城，孙权屠城，马超屠城……还是那句话，我并不想替曹操洗白。虽然现在很难确切地知道那个时代的屠城到底有多么惨烈，但是屠城就是屠城，屠夫就是屠夫，没有什么好辩解的。▲电视剧《三国演义》（图/视频截图）只是，我们是否可以就此认为曹操代表文明的倒退？现代世界又如何？迟至21世纪，大屠杀仍在不断发生且效率进一步提升，谁比谁更文明？什么时代比什么时代更文明？文景之治、贞观之治，都惜杀。和平时期惜杀，战争时期如麻。而已。曹操“挟天子以令诸侯”，是一个缺乏政治道德的人。但与其说曹操是“挟”天子，不如说他是“奉天子以令不臣”。再说了，就算“挟”了天子，你以为哪个人就听你的“令”了？“奉天子”的目的，只不过是为获得一种合法的正义性，本质上是没有意义的。并且我还要说，汉献帝从来没有被挟持过。不仅如此，在相当长的时期内，他还是曹操的合作对象。只是到了建安晚期，他们关系破裂，变成了敌对关系。顺便说一下，汉献帝是一个相当聪明和有能力的人，从来就不是什么傀儡。曹操自封丞相，又自封魏公及至魏王，显然是有篡位准备。然而事实是，曹操封魏公和魏王，至少合乎当时的“法律程序”，这些都有档可查。更加重要的，如同本书论述，曹操后期的这一系列擅权的行为，更多出于自卫，而非进取目的。与任何一个普通人一样，曹操经历了多重的变化。了解一个个体变化的过程，比简单地去做一个价值判断更有意义。曹操为什么会成为戏剧或传说中白脸的曹操，而不是原真的、复杂的曹操？因为在历史的进程中，政治、公众和娱乐需要他成为单一化、符号化的曹操。就如同唐太宗被描述成完美无瑕的君主一样。一切的脸谱化、道德化、污名化，都与真相无关。要最大限度地还原历史中的曹操，必须把他放在他所处的历史情境，考察他所处的环境、社会关系，以及他的行动逻辑。而令我惊奇的一件事情是：在过去的将近两千年的时间里，人们是如此有意无意地忽略了曹操自己的作品。尽管他和曹丕、曹植共享“三曹”的盛誉，但是他的作品仅仅被当成文学，而不是了解他真实面貌的历史材料。中国人常说，文如其人。但是在曹操身上，这句话似乎失效了。人们谈起他的作品的时候，总是指责他用虚假的文字掩盖真实的行动。这真是一件奇异的事情，至少我还没有发现任何一个中国文人的作品，被认为与他内心的真实想法如此悖离。▲安徽亳州曹操像（图/视频截图）我也企图说明的是，曹操是一个超越他的时代的人。他从个体的经历出发，所要改变的，却是那个时代世族政治的整体缺陷。他想要修补甚至改变这种制度，使之成为一个世族与庶民共治的政治。在《三国志》中，陈寿对他的评价是，“非常之人，超世之杰”。何为超世？超越了他所在的世界。结果，他被他的时代所唾弃，也被身后长久的时代所咒骂，而世世代代君主体制下的官僚体系，更是必须把他抹黑成反面典型。但是想一想，哪怕直到今天，庶民的世界依旧不过是一个天真的幻想而已。换句话说，他的失败延续了两千年，到现在也没有成功。但是说到底，我在文中谈到的曹操的理想和故事的主旨，他遭遇到的困难，汉室是否重新统一，他与汉献帝的真实关系如何，他为何孜孜以求于推翻世家大族独霸天下的权力，这些桩桩件件，与生活在现在的我们有什么关系？即便曹操如同我所论述的这样，又能对我们当下的世界和生活有什么影响？为此，我们不仅要重新置身他所在的历史情境之中，寻找关于他的真相，也要从历史情境中抽离出来，才能发现关于他的真相对于我们自己的意义。所以在本书中，我也悄悄地放入许多现代的方法论和价值观。以现代的观念去观照历史，观察历史人物，在于更好地了解和理解我们自己。当我们置身于自己的时代，置身于我们自己的情境，置身于我们自己的社会之中，我们会做怎样的选择？我们会成为怎样的人？美国卓越的历史学家约瑟夫·J.埃利斯写过一本《华盛顿传》，他认为，华盛顿一生最大的关怀，就是历史将如何评价自己。其实曹操也一样。曹操在他的时代所关怀的是：他不要成为一个篡位的人。而华盛顿在他的时代，所关怀的是：他不要成为一个君主。中国人常常批评一种观念，说“以成败论英雄”是不好的。我们更多的是“以道德论英雄”。所以当我们品评历史人物的时候，总是黑白分明，忠奸立辨。这不仅仅是大众心理，而且坚固地镌刻进了严肃学者的心理机制。用一个理论化的词来说，是“二元化”。但我向来喜欢无是无非的结果。并非不关心是非，而是因为是非往往很难被简单判断。我们应该更多关心的是选择：当你处在一个具体的情境之中，做怎样的选择。曹操苦心孤诣地写下自白书，最后的结果却是失败。这封自白，也被当成了他的罪状。作为一个寒族，他试图改造时代的实验是一场彻头彻尾的失败。而在历史的评判中，他完全成了他想要成为的人的反面。但是我所期望的是，处在现代社会中的我们，不再以那样二元对立的方法去观察历史，以道德化的评判看待我们的历史和传统。只有当我们挣脱这可怕的价值观循环，成为一个客观观照历史与现实的民族，一个能够接受多元化思维的民族，我们才有可能更加靠近并实现现代化。这是一本非虚构作品，其中的许多内容，难免会有个人的猜测、分析和推理。毕竟，曹操的时代距离我们将近两千年了，许多史料和细节早已湮灭，永无可能还原。这正是历史的一部分，它给我们的留白，恰恰是让我们自己去选择和决定要如何看待历史，以及如何用历史来定义自己。作为一个记者出身的作者，我所能保证的是，这本书里的每一个字，我都力争做到有据可查。对于引用的一些野史和传闻，我也都用明显的字样，例如“据说”“据传闻”等，给出标示。然而，这并非一本学术著作，而是一本大众读物。作为记者和历史爱好者，我所能做的，不过是尽心竭力去检索历史的细节，搭建其中的关联，如许知远所说，“在传说与不可考的真实间”挣扎着属于我个人的思考。但是作为门外汉，我自然无力按照学术规范，检查文物，搜寻文献，运用新的记录。其实，我们之间的目标也有很大的不同，历史非虚构并不追求学术上的贡献，而毋宁说是让读者有一个思考更多可能性的机会，也获得一种回看历史的全新视角与出发点。因此，若本书在历史学术规范上有所不足，甚或冒犯只能请史学诸君原谅则个。至于其中若有谬误，甚或错漏那么问题自然是我全部承担，与我所引用的观点和文字，全不相干。我并不期待这本书是对曹操真相的一个盖棺论定，它也不过是一家之言。但我很希望它能够成为破除妖魔化曹操的一个起点。让历史人物还原真实的面相，对于我们所有人，都很重要。（本文为《曹操的自白书》一书序言，标题为编者所加）▼点击图片，立即购买【内容简介】在中国历史上，还有比曹操更家喻户晓的人物吗？但是，你真的了解曹操吗？作者连清川想要重新解读的，正是曹操这个“熟悉的陌生人”。本书是一部历史非虚构作品，书写的主题为“历史中的曹操”。作者试图通过对相关历史资料的深入研究和对相关文献的解读，在历史学基础上，运用文学的语言和想象力，还原作为历史人物的曹操更加复杂、生动，不为人知的一面。连清川不仅关注曹操作为一代传奇人物的辉煌胜利，更着重描绘了曹操在追求理想、实现抱负过程中遭遇的挫折与失败。在这本书中，曹操不再是单一的“恶人”或“英雄”形象，而是一个有血有肉、有情感有矛盾的立体人物。【作者简介】连清川，毕业于复旦大学新闻学院，职业记者生涯始于《南方周末》，担任记者、编辑。曾受命创办《书城》杂志、《21世纪环球报道》，美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者，公众号“冰川思想库”发起人之一。专栏遍及中外多个国家和地区。30年评论和非虚构写作经验，著有《彷徨的帝国》《不合时宜的阅读者》。【目录】楔子第一章

Travel今天在TikTok上成为了一个流量密码，这并不奇怪，因为过境免签的政策，使许多普通的外国游客能够方便地进入中国，看见他们在媒体上看不见的真实的中国。但China

真实的他究竟是怎样的？他面临了怎样的环境，做了怎样的选择？为什么会在历史的风云变幻中，成为《三国演义》里罪大恶极的人物？撰文丨连清川几年前，我无意中读到澳大利亚历史学家张磊夫先生的《国之枭雄：曹操传》，其中提到，曹操曾经写过一篇自我剖白的文章。这是我第一次读《让县自明本志令》，也叫《述志令》，当时我就深受震撼。曹操，从此在我心里，就成了一个熟悉的陌生人。中国人有谁不了解曹操呢？罗贯中的《三国演义》，大约是除了《西游记》之外，中国人读得最多的，几乎所有中小学必读书目中都有这两本小说。奸臣，篡汉的贼子，智谋过人的混蛋，性格突出的恶棍，杀人如麻的暴君……加在他身上的标签有无数，基本就是一个“恶人的集大成者”。但是在《述志令》中，我看到的完全是另外一个曹操，真诚，忠贞，坦率，困囿于时代的混乱，在误解与诽谤中挣扎。这是两个迥然而异的曹操。真实的他究竟是怎样的？他面临了怎样的环境，做了怎样的选择？为什么会在历史的风云变幻中，成为《三国演义》里罪大恶极的人物？我遂动念寻找他的真实面相，这也让我陷入绝望的泥淖之中。曹操不仅仅是一个单独的个体，而且是生活在一个极其复杂、混乱、变动不居的时代中人。于是，为了梳理曹操的真实面相，我也就跟着重新梳理了汉献帝、荀彧、袁绍、刘备、孙坚、孙权、孔融、杨修、曹丕、诸葛亮、鲁肃、周瑜的故事……这些我们眼里的“熟人”，最终全都变成了熟悉的陌生人。结果，就是现在的这本《曹操的自白书》。在这里，曹操不再是大家熟悉的那个人，而是变成了另外一个人。点击图片，立即购买我无意为曹操翻案。最近这些年为历史人物翻案的书可谓汗牛充栋，有许多可以说是矫枉过正，更有很多纯粹是哗众取宠。何况无论从专业类历史研究还是大众类历史普及来看，曹操都已无案可翻。我是记者出身。记者的职责之一其实是提出好问题，尽管价值评判有时也很重要，但发现问题和提出问题才是无限趋向于“直”的有效路径。我们所要做的，是从纷繁复杂的线索和环境中，去寻找他之所以成为他，或者他不得不成为他的因素和问题所在。我想要探究的，是他处在一个怎样的环境，面对一个怎样的局面，做了哪些事以及哪些选择；而这些选择又导致怎样的结果。更进一步，这个结果与我们习惯的认知，又有怎样的不同。当然，我也不奢望本书能够得到所有人，甚至是我十分敬重、喜欢和认同的历史学家与作家的认同。历史的面相从来就是多元的，而多元的历史又有多元的解释。或者说，历史一经发生，就已经是不同的历史。《三国演义》对曹操的种种编排，本书已多以史实破除其中的谬误与歪曲，兹不赘述。严谨的历史学家和作家，也有非常充分的，不喜欢、厌恶或者从价值观上否定曹操的理由。曹操是个残暴的人，他经常屠城。的确，在《三国志》中，多次出现曹操“屠城”的字样。但是我所看到的，具体描述曹操屠城的严肃史料，只有一处关于襄贲的记载，六个字，“所过多所残戮”。其他的记载，都是一个字，“屠”。除刘备外，那个时代屠城的人实在太多了。董卓屠城，吕布屠城，孙策屠城，孙权屠城，马超屠城……还是那句话，我并不想替曹操洗白。虽然现在很难确切地知道那个时代的屠城到底有多么惨烈，但是屠城就是屠城，屠夫就是屠夫，没有什么好辩解的。▲电视剧《三国演义》（图/视频截图）只是，我们是否可以就此认为曹操代表文明的倒退？现代世界又如何？迟至21世纪，大屠杀仍在不断发生且效率进一步提升，谁比谁更文明？什么时代比什么时代更文明？文景之治、贞观之治，都惜杀。和平时期惜杀，战争时期如麻。而已。曹操“挟天子以令诸侯”，是一个缺乏政治道德的人。但与其说曹操是“挟”天子，不如说他是“奉天子以令不臣”。再说了，就算“挟”了天子，你以为哪个人就听你的“令”了？“奉天子”的目的，只不过是为获得一种合法的正义性，本质上是没有意义的。并且我还要说，汉献帝从来没有被挟持过。不仅如此，在相当长的时期内，他还是曹操的合作对象。只是到了建安晚期，他们关系破裂，变成了敌对关系。顺便说一下，汉献帝是一个相当聪明和有能力的人，从来就不是什么傀儡。曹操自封丞相，又自封魏公及至魏王，显然是有篡位准备。然而事实是，曹操封魏公和魏王，至少合乎当时的“法律程序”，这些都有档可查。更加重要的，如同本书论述，曹操后期的这一系列擅权的行为，更多出于自卫，而非进取目的。与任何一个普通人一样，曹操经历了多重的变化。了解一个个体变化的过程，比简单地去做一个价值判断更有意义。曹操为什么会成为戏剧或传说中白脸的曹操，而不是原真的、复杂的曹操？因为在历史的进程中，政治、公众和娱乐需要他成为单一化、符号化的曹操。就如同唐太宗被描述成完美无瑕的君主一样。一切的脸谱化、道德化、污名化，都与真相无关。要最大限度地还原历史中的曹操，必须把他放在他所处的历史情境，考察他所处的环境、社会关系，以及他的行动逻辑。而令我惊奇的一件事情是：在过去的将近两千年的时间里，人们是如此有意无意地忽略了曹操自己的作品。尽管他和曹丕、曹植共享“三曹”的盛誉，但是他的作品仅仅被当成文学，而不是了解他真实面貌的历史材料。中国人常说，文如其人。但是在曹操身上，这句话似乎失效了。人们谈起他的作品的时候，总是指责他用虚假的文字掩盖真实的行动。这真是一件奇异的事情，至少我还没有发现任何一个中国文人的作品，被认为与他内心的真实想法如此悖离。▲安徽亳州曹操像（图/视频截图）我也企图说明的是，曹操是一个超越他的时代的人。他从个体的经历出发，所要改变的，却是那个时代世族政治的整体缺陷。他想要修补甚至改变这种制度，使之成为一个世族与庶民共治的政治。在《三国志》中，陈寿对他的评价是，“非常之人，超世之杰”。何为超世？超越了他所在的世界。结果，他被他的时代所唾弃，也被身后长久的时代所咒骂，而世世代代君主体制下的官僚体系，更是必须把他抹黑成反面典型。但是想一想，哪怕直到今天，庶民的世界依旧不过是一个天真的幻想而已。换句话说，他的失败延续了两千年，到现在也没有成功。但是说到底，我在文中谈到的曹操的理想和故事的主旨，他遭遇到的困难，汉室是否重新统一，他与汉献帝的真实关系如何，他为何孜孜以求于推翻世家大族独霸天下的权力，这些桩桩件件，与生活在现在的我们有什么关系？即便曹操如同我所论述的这样，又能对我们当下的世界和生活有什么影响？为此，我们不仅要重新置身他所在的历史情境之中，寻找关于他的真相，也要从历史情境中抽离出来，才能发现关于他的真相对于我们自己的意义。所以在本书中，我也悄悄地放入许多现代的方法论和价值观。以现代的观念去观照历史，观察历史人物，在于更好地了解和理解我们自己。当我们置身于自己的时代，置身于我们自己的情境，置身于我们自己的社会之中，我们会做怎样的选择？我们会成为怎样的人？美国卓越的历史学家约瑟夫·J.埃利斯写过一本《华盛顿传》，他认为，华盛顿一生最大的关怀，就是历史将如何评价自己。其实曹操也一样。曹操在他的时代所关怀的是：他不要成为一个篡位的人。而华盛顿在他的时代，所关怀的是：他不要成为一个君主。中国人常常批评一种观念，说“以成败论英雄”是不好的。我们更多的是“以道德论英雄”。所以当我们品评历史人物的时候，总是黑白分明，忠奸立辨。这不仅仅是大众心理，而且坚固地镌刻进了严肃学者的心理机制。用一个理论化的词来说，是“二元化”。但我向来喜欢无是无非的结果。并非不关心是非，而是因为是非往往很难被简单判断。我们应该更多关心的是选择：当你处在一个具体的情境之中，做怎样的选择。曹操苦心孤诣地写下自白书，最后的结果却是失败。这封自白，也被当成了他的罪状。作为一个寒族，他试图改造时代的实验是一场彻头彻尾的失败。而在历史的评判中，他完全成了他想要成为的人的反面。但是我所期望的是，处在现代社会中的我们，不再以那样二元对立的方法去观察历史，以道德化的评判看待我们的历史和传统。只有当我们挣脱这可怕的价值观循环，成为一个客观观照历史与现实的民族，一个能够接受多元化思维的民族，我们才有可能更加靠近并实现现代化。这是一本非虚构作品，其中的许多内容，难免会有个人的猜测、分析和推理。毕竟，曹操的时代距离我们将近两千年了，许多史料和细节早已湮灭，永无可能还原。这正是历史的一部分，它给我们的留白，恰恰是让我们自己去选择和决定要如何看待历史，以及如何用历史来定义自己。作为一个记者出身的作者，我所能保证的是，这本书里的每一个字，我都力争做到有据可查。对于引用的一些野史和传闻，我也都用明显的字样，例如“据说”“据传闻”等，给出标示。然而，这并非一本学术著作，而是一本大众读物。作为记者和历史爱好者，我所能做的，不过是尽心竭力去检索历史的细节，搭建其中的关联，如许知远所说，“在传说与不可考的真实间”挣扎着属于我个人的思考。但是作为门外汉，我自然无力按照学术规范，检查文物，搜寻文献，运用新的记录。其实，我们之间的目标也有很大的不同，历史非虚构并不追求学术上的贡献，而毋宁说是让读者有一个思考更多可能性的机会，也获得一种回看历史的全新视角与出发点。因此，若本书在历史学术规范上有所不足，甚或冒犯只能请史学诸君原谅则个。至于其中若有谬误，甚或错漏那么问题自然是我全部承担，与我所引用的观点和文字，全不相干。我并不期待这本书是对曹操真相的一个盖棺论定，它也不过是一家之言。但我很希望它能够成为破除妖魔化曹操的一个起点。让历史人物还原真实的面相，对于我们所有人，都很重要。（本文为《曹操的自白书》一书序言，标题为编者所加）▼点击图片，立即购买【内容简介】在中国历史上，还有比曹操更家喻户晓的人物吗？但是，你真的了解曹操吗？作者连清川想要重新解读的，正是曹操这个“熟悉的陌生人”。本书是一部历史非虚构作品，书写的主题为“历史中的曹操”。作者试图通过对相关历史资料的深入研究和对相关文献的解读，在历史学基础上，运用文学的语言和想象力，还原作为历史人物的曹操更加复杂、生动，不为人知的一面。连清川不仅关注曹操作为一代传奇人物的辉煌胜利，更着重描绘了曹操在追求理想、实现抱负过程中遭遇的挫折与失败。在这本书中，曹操不再是单一的“恶人”或“英雄”形象，而是一个有血有肉、有情感有矛盾的立体人物。【作者简介】连清川，毕业于复旦大学新闻学院，职业记者生涯始于《南方周末》，担任记者、编辑。曾受命创办《书城》杂志、《21世纪环球报道》，美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者，公众号“冰川思想库”发起人之一。专栏遍及中外多个国家和地区。30年评论和非虚构写作经验，著有《彷徨的帝国》《不合时宜的阅读者》。【目录】楔子第一章

为孩子营造宽松的学习环境，或许比不断加码施压更具正面价值。撰文丨土土绒当看到网上热传的“拒绝上学门诊”的那张图时，说实话，我的第一反应是有点想笑——什么？不想上学也要看医生了？在我的童年记忆里，小孩不想上学是跟“懒惰”“不爱学习”联系在一起的恶劣行为。如果这是一种病，那么药方就是“骂一顿就好了”；如果剂量不够，那就加上“揍一顿就好了”。但是，稍微想一想就会发现，事情似乎没那么简单。我想起前几天的一个晚上，因为没有做完作业，我的正在上小学的孩子故意穿得很少，在床上滚来滚去，说：“要是生病就好了，生病就不用去学校了。”我一时无语，不知道该笑还是该哭。我猜，不想上学的念头，多多少少都曾在每个孩子的脑袋里冒出来过。而这种念头，你不能简单粗暴地说，它都是毫无道理的。01作为一名家长，我太明白现在的孩子有多么不容易了。这一代孩子在物质上确实是极大地丰富了，但在精神上的压力却比我们小时候大多了。他们不需要再参加体力劳动，但繁重的学习任务丝毫不轻松。从一大早起床到深夜入睡，他们的时间大多被安排得满满当当，很少能自己支配。网上不时出现的“牛娃”计划表、日程表，更是按分钟计时，用学习把时间填满，其强度连成年人看了都窒息。他们不再有机会在田野里撒欢，在小巷中疯跑。当激烈的竞争从社会向学校传导，同侪压力变得前所未有地巨大。我们想象中的童年过早地“消失”了。图/图虫创意而那些进入“拒绝上学门诊”里的孩子，遭遇到的问题显然还要更为严重。“我不想去学校”“想到学校就恐惧”“因为厌学不想学习，但是不学就会有强烈的负罪感”……在医生的引导下，他们慢慢打开心房，袒露出自己的内心的伤口。也正是在这里，许多家长才第一次了解孩子的真实想法。在学校被老师罚站，被大骂“笨”；在家里听爷爷大吼大叫，“呼吸不上来”……那些伤痕累累的内心，暗示出他们曾经遭受过的暴击。与偶发的厌学情绪不同，这些孩子往往已经有了很长时间的学习困难和焦虑、抑郁等情绪，甚至产生了一些躯体症状，在父母尝试了种种办法都无法让孩子正常上学之后，才不得不求助于医院。而在这个过程中，往往充满了争吵和泪水，痛苦的不只是孩子，而是一整个家庭。寻求专业的帮助，而不是仅凭经验和直觉行事，说明了家长观念的进步，这是一件好事。例如，在北京儿童医院的“拒绝上学（厌学）专业门诊”，尽管特需挂号费高达500元，仍然一号难求。上海、南京、武汉、天津等地的各种“学习困难门诊”也同样火爆，候诊大厅里常年坐满了等待的家长和孩子。在社交平台上，“学习困难门诊”“拒绝上学门诊”屡屡登上热搜。02当经济社会不断发展，当教育一再变革，当这一代学生面临的问题不断更新，越来越多人意识到，厌学，不能再简单地归结为孩子的懒惰或者品德问题了。在祖父母辈眼中，有学可上是一种来之不易的机会，值得好好珍惜。在父母辈看来，读书改变命运是他们读书的强大动力，无需旁人多言。但在这一代孩子的人生中，上学，似乎变得格外沉重。学者陈玉霞等调查了广州市6369例中小学生，结果显示，这些学生的拒学行为检出率（存在拒学潜在风险）为22.5%，且检出率随年龄增长呈上升趋势。这个数据高得令人震惊。拒绝上学，已经成为一种新型病症。为什么孩子不想/不敢上学？每个人都有不同的原因。北京儿童医院归纳出“抑郁型”“焦虑型”“强迫型”等20种拒学类型，其中绝大多数都指向学校、家庭等环境带来的心理问题。学习很重要，但孩子拒绝学习的原因大多在学习之外。在南京市儿童医院学习困难门诊医师黄懿钖看来，很多孩子之所以会产生这些情绪行为问题，根本原因在于“内心的需求没被真正看到，没有给予合适的回应和支持”。在电视剧《小舍得》中，“学渣”夏欢欢在妈妈的安排下，马不停蹄地上着一个又一个课外班，当她离家出走被找到时，忍不住哭着质问妈妈：你是爱我，还是只爱学习好的我？“学霸”颜子悠也不曾幸免，他的成绩是妈妈最大的骄傲，但这也给他带来了巨大的压力，让他越来越害怕考试。终于有一次，他无法忍受这种压力，撕了试卷，掀了桌子，冲出了考场。▲《小舍得》剧照（图/视频截图）学校、家庭、社会，都可能是伤痛的源头。孩子的问题未必来自于孩子本身。在一次讲座中，北京大学教育学院副教授林小英让学生提问，一名学生站起来说：“我认为我苦读了12年，到最后的80天了，我的想法居然是，我的坐牢生涯终于要结束了，我相信很多学生应该也是这个样子的。”上学竟然等同于“坐牢”，这是多么令人痛心的类比。为什么我们的学校给了孩子们这样的感受？03这些年来，我们的教育研究不断深入，教育理论推陈出新，但遗憾的是，教育实践却似乎始终在一个有限的范围内打转，尤其是社会对于教育的观念，几乎没有变化。比如，林小英针对当前教育的种种问题，建议人们“脱嵌”出来，认为“人的一生不能只是谋生”，“每个人都是独一无二的个体，都能开出一朵花来”，被网友当作“反内卷”的代表。只可惜，林小英还是招来许多人的怒斥：“站着说话不腰疼！”“应试教育的成功者，要截断这条上升之路吗？”许多家长一边意识到当前的教育存在诸多问题，一边却在想尽办法维护它的现状。这种矛盾与纠结的心态，背后蕴藏着怎样复杂的动因？曾在广东金融学院任职的老师黄灯以她的学生为观察对象，写出了《我的二本学生》，人们才知道，她的学生竟然把自己称为“工业废水”。与林小英交流的中学生，打心眼里认为“如果你学历不高的话，你就没有未来，这一辈子就完了”。如果一个年轻人对自己、对未来的认知是这样的，那是多么可怕的事情。面对这些孩子，我们不得不承认，现在的教育一定是出了什么问题，无论是学校教育，还是家庭教育。图/图虫创意这几年来，“内卷”一词从学术界“出圈”，成为网络流行词。那么，到底什么是“内卷”？较早使用“内卷”一词进行研究的历史社会学家黄宗智这样解释教育内卷：面对快速递增的竞争人数和伴之而来的递减机会，一些学校会逼迫学生投入越来越多的“劳动”来应试，为的是提高本校的平均考分以及其质量评估水平，促使本来就缺乏创新性的应试教育体系更加内卷化，基本排除了更多关注创新（而非死记）的教育改革。由此可见，教育的问题也必须放到更宏阔的社会视野中，才能看清楚其真相。医师黄懿钖在接诊多名患者后说：“社会变化带来的个人生存和发展压力，最终都会浓缩映射在孩子身上。”从个体来说，厌学有着各种具体的原因，但从宏观来看，孩子的病痛折射出更为广泛的社会病症。或许，这才是“拒绝上学门诊”所隐藏的更值得深思的议题。04教育已经成为社会普遍关注的热门话题，不少人开始反思，并提出了许多有价值的思考。比如，当内卷成为一种时代“流行病”，教育何为？在不久前召开的一个国家规格最高的年度经济会议上，“综合整治‘内卷式’竞争”的表述，引发了热烈讨论。可见，社会苦“内卷”久矣。既然“越努力，越低效”，那么，教育就应该为孩子们修建出一条健康成长的护城河，而不是将压力加剧传导到孩子身上。再比如，既然有学者已经关注到了县域教育生态的困境，那么，相关部门能否采取措施，进一步均衡教育资源，让“县中”的孩子看到更多希望？图/图虫创意实际上，随着经济社会的变迁，80后90后“读书改变命运”的路径已经越来越不可复制。“卷”的意义更显得模糊不清。在这样的情况下，从家庭来看，为孩子营造宽松的学习环境，或许比不断加码施压更具正面价值。从教育系统来看，基础教育不能再将升学当做唯一的目标了，否则，将不断强化“人竞分择，适者生存”的残酷竞争模式。只有让人回到“人”的位置，充分发掘每个学生的潜能，让每个孩子都感受到自己的独特价值，为多样化的人生做好准备，这样的教育才是人性化的教育，这样的学校才不会“吓跑”学生。当然，改变总是艰难，也很难说有一个明确的目标等着我们去实现，我们只能在现实中不断地尝试、探索、妥协……但是，无论如何，拒绝上学（厌学）门诊里的孩子就是一种沉痛的提醒。上不上学只是表象，教育领域累积的各种矛盾才是问题的本质。需要“新生”的，不只是厌学的孩子，更是家庭、学校以及整个教育实践体系。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！▼年末冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

所谓县城和一二线城市消费平权，是个不太成立的伪命题。撰文丨熊志消费降级的浪潮，正在席卷大大小小的城市，以及广大县城、乡镇的五环外地区。过去数年，县域经济火热，带动收入水平不断提升，县城消费市场呈现出一片欣欣向荣的状态，星巴克、海底捞等一线品牌纷纷下沉，“县城婆罗门”和北上广深的白领精英，逐步迈向消费平权。内卷更少，节奏更慢，大城市该有的商业配套都有了，社交媒体上，县城消费“中产化”的各种描述，让很多漂泊在外的打工人，一度产生回老家县城躺平的想法。遗憾的是，消费升级的繁荣，终究不是县城经济的持久、普遍状态。有观察者在一篇题为《县城的消费降级，已经触目惊心了》的文章中提到：以前县城那些红火的商店、热闹的商业广场，现在一个个都显得冷冷清清。走在街上，几乎随处可见“店铺转租”“甩卖清仓”的招牌。节假日的时候平时客流量能达到3000～5000人次，现在1000都达不到。随着产业空心化加剧，人口持续流失，一些增长乏力、财政收支不平衡，只剩下“公务员经济”的县城，逐渐被打回原形。01住着大别墅，开着奔驰宝马，一两千的大衣随便下单……今年年初，一位短视频博主发布了一条《县城是真有钱啊，过年回家被自己穷笑了》的视频，讲述自己被江西小县城的消费升级所震惊的经历，引发广泛的传播讨论。它刷新了很多人对县城消费低端、匮乏的刻板印象，以至于有不少网友得出结论：大城市在消费降级，而小县城在消费升级。县城的消费升级，当然曾经真实且大面积地在发生着。《2024中国县域经济高质量发展研究》发布的数据显示，从2013年到2023年，全年地区生产总值超过1000亿元的“千亿县”数量从9个增至59个。经济增长带动民众增收，消费升级自然顺水推舟。图/CFP对县城青年来说，相较于这些宏观数据，对消费升级更直观的感受可能在于，原本充满土味的县城，开始时尚摩登起来，涌入了越来越多的一线商业品牌。如今，县城的消费市场，早已不再是“蜜雪冰城们”的天下，星巴克、麦当劳、海底捞、耐克等来自一二线城市的大品牌，已经成为很多县城的标配，各种网红零食加盟店则瞄准下沉市场，开始攻城略地。有电商平台的数据显示，2023年，县域市场咖啡增速超过了一线城市，人均消费金额增速比一线城市高出26%。在社交媒体上，县城贵妇、“婆罗门”等群体，营造出一幅超越一二线城市的消费盛景，但事实上，消费升级仅仅是县城经济的一个侧面，而非全部真实写照。剔除幸存者偏差的影响，真实的县城生活景象，可能远非那般繁华，消费“中产化”只是一种被夸大的误解。尤其在如今，经济步入调整期，县城首当其冲，正遭遇增长乏力、商业活力萎缩的严峻困境。02县城，是中国行政区划体系的基础单元，也是最包罗万象的一个地域版块，县城消费市场的状态，其复杂性和多样性其实很难用消费升级或者降级来简单概括。到目前为止，全国共有1800多个县城，其中包括近60个GDP千亿县，人口过百万的县城数量也达到了180多个，这些广泛的地理区域与庞大的人口基数，构成了中国经济发展的基本盘。然而，富可敌中小省会的江苏昆山，毕竟是金字塔顶端的存在，更多的县城，远离大城市的辐射范围，一年只有几百亿甚至更少的GDP，还有的县城常住人口甚至只有几万人，处在消失的边缘，是大品牌商业下沉的盲区。2022年的统计年鉴显示，我国户籍人口10万及以下县有215个，约占总数的12%。户籍人口不足5万人的“人口小县”共95个。有些小县城，袖珍到什么地步呢？以陕西佛坪县为例，这里全县人口只有3.5万人，没有麦当劳、肯德基，全县只有9辆出租车，甚至连红绿灯都没有。▲陕西佛坪县（图/图虫创意）县城当然不是越小越落后，但城市空间、人口规模有限，商业容量、市场活力注定有限。比如，对县城消费升级的描述中，常常会有人现身说法，表示自己所在县城的物价，都要赶上一二线城市了。小县城里的一些商品价格，直逼大城市，甚至比大城市更贵，这其实论证不了消费升级。更真实的原因在于，县城的竞争不够充分，市场规模有限，无法形成规模效应而已。数据来看，能代表县城基本面的，不是百强县榜单上的佼佼者，当然也不是陕西佛坪县等袖珍迷你县，但一个主流的事实是：全国很多县城都处在人口流失、商业活力不断下降的状态。根据“泽平宏观”的统计，2000—2010年、2011—2020年两个阶段，全国的建制县（剔除县级市），人口流出分别为1079、1299个，占比从73%增至87.9%。一个地区，如果处在人口持续流失的状态，那么它所呈现出的消费升级，可能就是一种局部性的，或者说阶段性的现象。至少，所谓县城和一二线城市消费平权，是个不太成立的伪命题。原因很简单，人口流失会导致市场需求下降，进而影响商业活动的繁荣程度。而商业活力的不足，又可能导致就业机会减少，进而引发人口流失。03一个月工资只有2500元的地区，人人都能消费得起一件一两千元的大衣，这本身就不切实际。在某种程度上，县城经济的繁荣，被消费升级的叙事过度渲染了，县城发展过程中存在的一些问题，反而被遮蔽起来。事实上，在一线品牌深入下沉市场攻城略地、打得传统的县城夫妻店节节败退时，下沉市场的残酷性，也很快给它们好好上了一课。一个职业加盟商在《第一批县城加盟商，开始闭店了》一文中写道，“在我们县城，德克士、书亦烧仙草几乎全部关店了”。至于曾经火热的零食加盟生意，“如今，能够保持微利，持续经营已经很好了”。县城的商业盘子，毕竟只有那么大，那些深入下沉市场的一线品牌，为了站稳脚跟，也只能带头卷价格。客单价7元左右的蜜雪冰城，还远远不是下沉市场的价格底线。3元的柠檬茶，8.8元的咖啡，12元的锅底，3元钱随便吃的早餐，餐饮行业的降价风暴席卷县城。县城的消费降级，真的变得触目惊心起来。原因也很简单，相较于产业更齐全的大城市，县城经济缺少持续增长的动力，产业空心化、财政负担沉重的问题，变得越来越严峻。不少县城都没有多少像样的支柱产业，缺乏造血能力，它们过去的财政收入，一是靠卖地，二是靠转移支付的输血。此外，为了刺激经济增长，某些地方政府还通过举债进行基础设施建设，从而累积了大量的债务。如今，一些人口流失的县城，房地产市场熄火，土地财政收入锐减，只能靠转移支付来维持财政开支，地方发展真正意义上是只剩下“公务员经济”。图/图虫创意以前面提到的陕西佛坪县为例，该县县城常住人口只有8000多人，其中在政府机关、事业单位上班的有2000多人。也就是说，大量的经济活动，是围绕体制内展开的。以往，“公务员经济”的受益群体，常被视为县城中的“婆罗门”阶层，他们凭借手中掌握的资源，享受着无忧无虑的生活，能够轻松购置千元以上的大衣，开着奔驰宝马，有资本每年出外甚至出境旅游。他们的生活方式，一度被视作县城消费升级的象征。实际上，这是一种假象。很多县城居民虽然没有沉重的房贷负担，但月收入往往仅有两三千元，生活开销不得不精打细算。尤其在经济调整阶段，他们的消费行为只会愈发趋于保守。“公务员经济”终究难以持久，最有消费力的“县城婆罗门”，在如今的大环境下，早晚也会面临购买力的降级。当一二线城市都告别高增长时，县城怎么可能独自繁荣呢？特别是一些内地县城，可能和社交媒体的消费升级叙事所建构出的县城形象相反，它们现在的真实发展状态是这样的：缺少产业支撑，财政、债务承压，人口处在流失状态，受此影响，商业逐渐萧条，市场活力日趋下降……需要特别指出的是，我们在此当然不是要唱衰县城或者县城经济。县城是承载经济、人口的基本单元，我们只有摘下滤镜，抛开对县城消费升级的浪漫化想象，看到县城商业活力、消费动力衰减的一面，才能够真正意识到问题的所在，并为县城以及县城经济的繁荣重新找到方向。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！▼年末冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）*题图为视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

互联网并不是万能的，近乎零门槛的网络讨论，所塑造出的“声名远播”，实在无法期待过高。撰文丨青柳网红城市，一个曾经非常红火的词汇，似乎已经失声了。现在我们列举网红城市，似乎除了淄博、哈尔滨、天水之外，已经很难举出多少新晋成员。而上一个比较有辨识度的网红城市天水，也已经是今年3月前后的事了。再之后，似乎也有个别城市来到了“网红城市”的门槛前面，但始终没有跨过去。图/视频截图菏泽，因为“群魔乱舞”的火车站广场被密集围观了一阵，随着“管理到位”迅速哑火；开封，因为招待夜骑的郑州大学生火了一阵，随着遍地单车、引发广泛吐槽后，又淡出了视野。曾经那个动辄掀起全网热度的网红城市，似乎已经消失了。经历了一阵阵热闹，又再次回到了自己“X线城市”的分类，安分了起来。01首先人们应当明确，网红城市是怎么出现的？如今复盘，这些网红城市的出现有一定的偶然性。比如，大学生的特种兵旅游发现了淄博，冰雪大世界的纷纷扰扰突然让哈尔滨被关注到，一碗特别的麻辣烫带火了天水，网红郭有才让人们了解了菏泽，等等。但显然，仅仅这种散状分布的热点，尚不足以凝聚一座城市的热度。之后一个常见操作是，地方相关部门下场，带动本地网民营造出了巨大的声势。官方文旅账号开始发布消息，相关信息遍布热搜，迅速补齐包括公交、场地等基础设施，甚至会高调介入旅游纠纷、对宰客行为“痛下狠手”……而这，才是这些网红城市的发展路径。▲郭有才的菏泽直播，是网红城市的最后狂欢（图/视频截图）这当中有一个非常明显特征，即网红城市的话题，都有很明显的“政绩视角”，即它必须为城市带来一种具象的、可供汇报总结的成绩。这毋庸讳言，而且也是正常的。当地的文旅部门，当然有推介所在文旅资源的责任。这些部门发挥能动性，试图推动文旅产业弯道超车，这是分内之事。正如网民常挂在嘴上的，“地方文旅太卷了”，“卷”恰好说明了一种竞争的本质：各地文旅都需要想出浑身解数，让自己的成绩出彩。而如今人们看到网红城市降温，也不能忽视这样一个视角——即网红城市本身的激励属性，似乎没有想象中那么大。02现在不仅人们找不到接力全网热度的网红城市，连上一代网红城市的光环也开始褪色。以十一假期为例，有媒体统计，江门、淄博、榕江、哈尔滨、开封、天水等一批2023年以来新晋的网红文旅城市，在各个旅游平台的各种榜单上集体“消失”。当然，这并不意味着这些网红城市已经凋零，而是增速开始乏力。2024年国庆期间，哈尔滨市共接待游客同比增长13.60%，旅游收入同比增长17.40%。而在五一假期，这两项数据的同比增长分别达到35%和71.7%。淄博也类似，2024国庆假期首日，淄博站发送和到达旅客约在3.2万人次。2023年4月淄博烧烤热度较高时，淄博站曾创下日发送和达到旅客合计近8.4万人次的历史纪录。▲哈尔滨冰雪大世界（图/图虫创意）这倒未必是这些城市本身“出了什么问题”，而是自然的边际效应递减——人们的新鲜感、关注度，必然会逐渐冷却，回归正常曲线。对于地方来说要始终维持热度，必然是相当困难的。一时造势容易，但长久的“霸榜”却不现实。这种长线的工程，对于地方来说绝对是精力和资源的双重考验。而且短暂的过热之后，后遗症也是明显的。比如一些以美食出圈的城市，事后不少被曝出“倒闭潮”，到处是“旺铺招租”。这种遗留问题，也会相当程度地动摇打造网红城市的积极性。这是一个内在问题，即网红城市高度依赖于舆论热度，而瞬息万变的互联网，热度恰恰是极难保持的。这种内在的张力，会大幅提高网红城市的“维护成本”。03而另一个不可忽视的问题是，网红城市在整体经济格局里的位置，它实际的经济价值究竟几何？真相可能有点反直觉。以淄博为例，2024年一季度，GDP增长速度为4.5%，名义增长速度2.67%，均为全省倒数第一，低于山东省平均水平。同样地，2024年一季度，哈尔滨GDP实际经济增速仅3.7%，低于大连、沈阳、长春；甘肃天水2024年一季度同比增长4.3%，低于甘肃全省5.9%的平均水平。这并不是说这些城市发展文旅走错了，城市发展当然有种种因素的作用。但这也多少说明，动辄几亿的互联网阅读数据，扑满热搜的城市热点，似乎并没有带来太多直观的收益，互联网热度的“经济转化率”并没有想象中那么高，“泼天的富贵”也不是谁都能接得住的。▲淄博（图/视频截图）事实上，即便将视野局限在文旅产业，网红城市究竟有多少价值，也颇可以打个问号。还以2024年的十一假期为例，从游客量看，河南、安徽、辽宁、广东和四川等5省接待游客数量突破5000万人次；从人均花费看，上海以1445.29元居于首位，海南、浙江、新疆、北京和湖南紧随其后。这份榜单，你看不出多少新奇的点——这几乎和人们常见的图景类似，人口大省、经济发达的地区，也有着相匹配的文旅数据，网红城市似乎对整体格局没有多少影响。网红城市的影响力似乎被高估了，当真相被揭开了之后，这就很容易让地方丧失打造网红城市的动力。即便一时热闹非凡，但如果在整体成绩单中几乎忽略不计，当然会让地方觉得空虚。这可以部分解释何以在今年下半年之后，网红城市逐渐淡出视野。经历了这两年的观察，网红城市的成本投入比已经越加清晰，它能带来多大的效果，已经到了可以检验的时候。而结果，大概没那么令人满意。网红城市的降温，本质上是造势热情的冷却。04网红城市消失，未必是个坏事，这至少验证了一条路径的成色：它目前还没有办法承载弯道超车、跨越发展层级的潜力。其实从常识来说，人们也很难相信会有一个发展模式，能起到时空压缩的效果，将一些非传统的城市瞬间带入一个新的发展境界。只不过，过去互联网提供了一种幻觉，似乎轰轰烈烈的热点，就是财源滚滚的收入，只要有天量的话题讨论，经济效益就必然可观。现在，这种互联网幻觉应该被戳破了。汹汹舆论，并不必然和经济价值等价，人们的网络参与只需要一种热情即可，而真正的经济价值，却要复杂得多。法治营商环境、产业发展程度、人均收入高低，从经济价值的角度来说，这些恐怕都远比一种网络热度带动的文旅消费要更重要。图/图虫创意事实上，网络上也早有分析指出，一些网红城市之所以经济数据不够亮眼，并不是文旅相关产业没有进步。而是相比于“工业增加值”之类更加硬核的指标，贡献度实在是有限，一旦这些根基疲软，文旅消费根本无力回天。这里并不是否定推动文旅的意义，文旅发展当然也很重要。但城市终究是一个无法分割的整体，底色与积淀如何，才有根本上的定义能力。互联网并不是万能的，近乎零门槛的网络讨论，所塑造出的“声名远播”，实在无法期待过高。所以，网红城市消失，其实也有一点好处：至少会让地方回归脚踏实地，而不是一味迷信敲锣打鼓的力量。▼年末冰川回馈读者活动，开始了！现在加入冰川读者交流群，有机会参加红包抽奖活动，领取神秘礼物！长按下面的二维码，立即加入冰川读者交流群！（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）▼外敌窥伺下一个生于忧患长于忧患的朝代要何去何从每一朝统治者都热衷于挣钱却为何总是缺钱为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹宋朝政府都做了些什么宋朝的商人有多富有冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

前期比特币一度突破10万美元，已经是非常典型的“非理性繁荣”，而随着特朗普上台所带来的刺激效应开始慢慢淡化，比特币的这一轮暴跌，是虚拟货币在触高之后的重整和价格重估。撰文丨陈白虚拟货币，正在日渐成为国际形势变幻的投影。在特朗普遭遇刺杀之后，比特币就开启了一路长虹涨势，一度甚至突破了10万美元大关；但本周开始，比特币就开启了高台跳水模式。从此前的10万美元新高一度跌至9.4万美元关口，24小时跌幅达3.86%。▲比特币行情（图/网络）事实上，不止比特币，以太坊、瑞波币、狗狗币、艾达币等市值更小的虚拟货币盘中跌幅一度超过10%。剧烈波动也导致爆仓人数大增，据Coinglass在12月10日披露的数据显示，最近24小时内，虚拟货币有超过58万人爆仓，爆仓总金额为17.56亿美元，约合人民币127亿元。在比特币诞生的这些年里，我们听说过一夜暴富的神话，也听说过因为丢失藏有比特币密钥的U盘而“感觉错过一个亿”的悲惨故事，在这个星球上，恐怕再没有比币圈水更深、更能反映人性波谲云诡的公开市场了。这一轮比特币到底为什么暴涨，一夜之间又发生了什么导致其跳水？比特币的走势绝不仅仅只是币圈的小众游戏，其实它与全球格局动荡紧密相连。01最直接导致虚拟货币暴跌的原因，是因为谷歌最近悄无声息地干了票大的。当全球目光都聚焦在OpenAI连续的发布会上时，谷歌突然宣称推出了最新的量子芯片“Willow”，在量子计算方面实现宇宙级突破。Willow在不到5分钟的时间内就完成了一个“标准基准计算”。而当今最快的计算机进行测试，都最少需要10个septillion（即10的24次方）年。▲谷歌Willow发布会（图/视频截图）技术浪潮汹涌而来之时，短时间内普通人可能难有感受，但金融市场肯定是最先看见潮水方向的那一个。更何况，这一芯片首先冲击的就是虚拟货币交易。要知道，比特币挖矿就是通过计算复杂的数学难题来确认交易并记录在区块链上。而如果用谷歌的量子芯片计算机挖矿，加密货币的挖矿成本必将大跌。甚至有外媒社区讨论，比特币可能会在三五年内被挖空。我们固然可以相信自由市场和自由货币的乌托邦，但货币之所以成为货币，依然需要有稀缺价值作为支撑。现实货币以主权背书为价值，虚拟货币的背书事实上是技术和算力的高昂。当比特币的稀缺性因为算力的宇宙级增长而开始消失，除非中本聪再度出山，否则，价格出现回归是大概率事件。02但环顾人类金融史，作为工具的技术其真正的影响力远比我们想象的要小得多。相比之下，人性永远是第一位的决定要素。把时间略微拉长一些来看，本轮比特币的暴涨可以追溯到特朗普遭遇枪击案前后。在2024年的美国总统竞选过程中，特朗普对加密货币的态度发生了显著变化。他从最初的怀疑论者转变为积极的支持者，承诺为加密货币创造一个友好的监管环境，并提出建立比特币国家战略储备的构想。可以说，特朗普枪击案奠定了其竞选的民情基础，也大大增加了比特币合法性的想象空间。因为在特朗普的竞选表态中，他还曾经说过要将美国打造成为“比特币和数字货币的全球之都”，并且他的团队在接受了以加密货币形式的竞选捐款后，进一步巩固了这种联系，向外界传递出比特币获得官方认可的积极信号。随后，特朗普胜选的消息直接刺激了比特币的价格上涨，因为许多投资者将其视为一种避险资产或对抗潜在通货膨胀的工具。相关数据显示，自特朗普当选美国总统以来，投资直接比特币的美国交易所交易基金ETF已吸引近100亿美元的资金流入，人们押注特朗普对加密货币行业的拥抱将预示着市场更加繁荣。▲特朗普遇袭现场画面（图/视频截图）当然，更重要的还有埃隆·马斯克的影响。众所周知，马斯克是加密货币的支持者，他不仅曾经把狗狗币的形象设置成自己的头像，更是谐音梗的重度爱好者——2024年11月中旬，特朗普宣布马斯克与维韦克·拉马斯瓦米将在他就任总统后共同领导拟成立的“政府效率部”（Department

如果中国经济继续保持快速增长，中国的人均和总的用电量，哪怕是传统意义上，必将还有大幅攀升空间。撰文丨任大刚最近有消息称，多家光伏企业签订自律公约。有光伏企业高管透露：“本次自律公约签订企业超30家。根据所签订的自律公约，将从下个月开始管控产能，（签约）各家都有配额。”据悉，相关配额依据2024年各家企业的出货量，以及产能所制定。光伏的产能的确是个大问题。最近不断有专家指出，中国光伏的产能已超过全球需要量。两条消息对勘，似乎印证了光伏产能过剩的严重。其实除了产能过剩，今年上半年的综合数据还显示，N型电池生产成本每W净亏0.04元，组件生产成本每W净利润0.01元。而上游的硅料价格，已经从每吨30万元跌到3万多。生产端挣不到钱，产品供过于求，如此严重的局面，是不是预示着这个产业马上就要黄了？此事还得从头说起。01光伏产业的特点首先，光伏产业是个重资产、高投入、高产值的行业。以投资1GW（10亿W）的TOPCon技术路线为例，当前设备投入约需要1.2亿，加上土地、厂房建设、原材料采购、流动资金和人工成本等，至少需要3个亿上下才能启动，而一般的生产基地，至少需要3-5GW以上才有经济价值。又以投资1GW的HJT技术路线为例，设备投入在3亿上下，加上土地、厂房建设、原材料采购、流动资金和人工成本等，则至少需要4.5亿以上，3-5GW的生产基地，哪怕分期投建，至少需要10个亿的资金筹备计划。这样大的资金需求量，手握几百上千万资金的企业主进不了门槛，背后没有金融机构或大的投资机构支撑，根本玩不转。所以从一开始，光伏产业就自带一些金融属性。考虑到不断有光伏电站拥有者在发行REITs产品，其金融属性就更为明显了。而以前年每W1元以上的N型电池片价格计算，一个5GW的电池片生产基地，每年的产值可以达到50个亿以上，加上组件价格每W接近2元计算，则产值可以达到100多亿的规模。在地方政府看来，引进几十家企业，总产值也很难超过10个亿，而只要成功引进一家光伏企业，达产之后就是百亿元级的产值，何乐而不为？因此，在过去两三年，许多地方政府都在争相上光伏生产项目——不仅有国家产业政策的鼓励，而且——太划算了。即便今天电池片采购价格腰斩且过大腿，但仍然是产值相对较高的产业，仍以5GW的电池片为例，年产值可以达到20多亿以上，加上光伏组件的35亿左右，可以到五六十亿产值，仍是各地方政府比较中意的招商项目。图/图虫创意其次，光伏产业还是技术迭代很快的高科技产业。TOPCon成为目前主流技术也不过三年时间，它取代的是此前的PERC技术。被取代的主要原因，是PERC的光电转换率极限值在24%左右，TOPCon比PERC有更高的光电转换率，目前的极限值接近27%。TOPCon很快成为技术主流的另一个原因，是一开始投入PERC技术路线的厂家，可以通过设备改造，进步到TOPCon，旧设备新利用，可以降低设备折旧率，经济上划算。但更新的HJT技术已经完成产业化，出现了GW级产能。相比于TOPCon，HJT技术有几大优势：（1）工艺流程短，HJT只有4道工序，而TOPCon有12道工序；（2）光电转换率更高，理论极限值超过27%；（3）长寿命，低衰减；（4）温度系数低，在高温环境下，也有较高的发电性能。值是之故，新的产线已经没有再投TOPCon的了，更没有人提及PERC技术，PERC技术的产品也多销往非洲地区。除了上述三条技术路线，去年资本市场一度热炒的钙钛矿技术，光电转化率极限值在40%以上。由于HJT在生产工艺上的低温环境，天然可以叠加钙钛矿电池，理论上的光电转换率可达45%。而TOPCon的高温工艺，无法实现这一点，这也是新玩家不再使用TOPCon技术的原因之一。目前的技术热点，已转移到HJT叠加钙钛矿，但钙钛矿技术目前的技术瓶颈，是稳定性尚未解决。与HJT30年使用寿命相比，钙钛矿5年的使用寿命，还是太不匹配了。但即便是5年寿命，实际上已经有商业价值。此外，BC技术也是时下的技术热门，PERC、TOPCon、HJT、叠层电池等都可以跟BC技术相结合，叠加工艺继续扩大效率优势。业界认为，TOPCon技术虽然在当前市场上市占率遥遥领先，但在逐渐萎缩，未来几年，是TOPCon、HJT、BC三条技术路线三分天下的时代。全球还有其他一些技术路线。譬如美国市值第一的光伏企业First

巴沙尔政权的倒台，是国际地缘战略格局多米诺骨牌的连锁反应。撰文丨连清川2014年，一部美剧刷爆了整个互联网，成为当年的热剧，它的名字叫《暴君》。主人翁的形象和经历与巴沙尔·阿萨德不能说极其相似，简直就是一模一样。不管是好莱坞的编剧，还是全球的观众，似乎在剧里剧外，都在期待巴沙尔能开启一场改变中东政治宿命的西方式改革。▲《暴君》剧照（图/豆瓣）然而，仅仅短短3季之后，2016年播出平台FX电视台非常草率地砍掉了这部剧。没想到，经过了漫长的8年时间，巴沙尔如同电视剧戛然而止那样，毫无预兆地、仓促地结束了自己的政治命运。01叙利亚一名持不同政见者马赞·达尔维什在遭受酷刑之时，被警察问到的第一个问题是：你为什么不爱巴沙尔·阿萨德？拿这样的问题拷问反对派让人啼笑皆非。但这是巴沙尔·阿萨德的执念，或者信念。2007年，作为唯一的总统候选人，巴沙尔以97.6%的得票率当选第二任总统的时候，记者问他如何看待选举，他非常真诚地回答说：人民爱我，这表明他们真的爱我。这样的得票率的确容易让人产生错觉。可是巴沙尔大概忘了，2000年7月，他接替死去的父亲第一次以唯一总统候选人当选的时候，他的得票率就已经是97.29%。1965年出生的巴沙尔是哈菲兹·阿萨德的次子。阿萨德在1970年通过军事政变当上总统之后，就建立了军队统帅、政府首脑与复兴党党魁三位一体的体制。这种类型体制的唯一接班模式，就是指定继承人。巴沙尔原本与此无关，因为阿萨德属意的接班人是他的长子巴希勒·阿萨德，一个无论在形象还是性格上都酷似刚猛酷烈老君主的人。因此，形象温良儒雅、性格羞涩懦弱的巴沙尔，被父亲放纵着去追求自己喜欢的事情：学医。他在大马士革获得了学士学历，几年之后的1992年他就迫不及待奔赴伦敦西区医院，成为了一名与世无争的眼科医生。造化弄人。两年之后的1994年，巴希勒死于一场离奇的车祸，老父亲紧急召回了想要过上平民生活的儿子，让他穿上了军装，加入了政党，开始了接班人的培训流程。▲巴沙尔（图/视频截图）这样的情形，让人恍惚想起好莱坞黑帮片《教父》中的新一代教父迈克·柯里昂的轨迹。老阿萨德在2000年叙利亚内焦外困中遽然离世，他的党羽紧急修改宪法，把总统任职年龄从40岁下调到巴沙尔正好到达的34岁，以便他顺利接收政权。受过西方熏陶，并且迎娶了拥有英国公民身份、叙利亚富商之女阿斯玛的巴沙尔果然还是向往自由民主的。他立即开启了改革，放宽言论自由，限制国有经济，允许政治多元化。在西方媒体上出现了一片盛赞的“大马士革之春”，而阿斯玛也加冕了“沙漠玫瑰”“中东戴安娜”的一堆美誉。然而，大马士革政权依靠的始终是忠诚于阿萨德，并且从忠诚之中换取生杀予夺大权和腐败贪渎利益的利益集团，巴沙尔的改革并没有换取狐疑满怀的西方的支持，却失去了原有忠诚的部属。他的统治日益地动摇了起来。致命的打击来自于2011年席卷整个中东的“阿拉伯之春”。整个中东的力量大串联终于击穿了叙利亚原本就已经破碎的势力结构，“伊斯兰国”、北部的库尔德武装、土耳其支持的势力，倾向西方的力量，叛乱四起，震惊全球的叙利亚内战开打，巴沙尔被挤压到了西南部一个狭小的区域，眼看就要宣告完结。然而，巴沙尔却在这场几乎命定的鱿鱼游戏中奇迹生还，得益于一连串的意外和惊喜。重返国际赛场的俄罗斯出兵协助，建立抵抗（以色列）之弧的伊朗坚定支持，黎巴嫩真主党出于伊斯兰什叶派同气连枝伸来援手。美国消灭了“伊斯兰国”，土耳其赶走了库尔德人，都正好成全了无能巴沙尔政府的反攻。巴沙尔不费吹灰之力，夺回了63%的国土。运气爆棚的巴沙尔突然觉得自己很行了，于是2014年和2021年又两次当选为总统，任期都是7年。他的画像挂在所有的大街小巷，就像秘密警察所问的那样，人人都爱巴沙尔。如果说作为一个大阿拉伯主义者和坚决的抗以斗士，老阿萨德的理想主义与铁腕，多少能引发一些头脑简单的人，为他掬一把“出师未捷身先死”的英雄泪；那么梳起大背头，想要学大人模样的巴沙尔，对于叙利亚的前程毫无规划，却在模仿父亲的暴虐行径上毫厘不爽。2017年，他对反政府军聚居的伊德利卜省使用了化学武器沙林毒气，造成了数百人的死亡。联合国和国际调查委员会的报告中，叙利亚政府曾经25次使用化学武器，杀害的对象都是平民。在中东历史上，曾经出现过许多“慈父”形象，在长期的宣传之中，他们都坚信自己在人民之中就是他们在宣传画之中的样子，包括萨达姆和卡扎菲。而巴沙尔也一样，他坚信：人民都爱我。是否在西方学习过，并不是决定这些人是否成为独夫民贼的元素，而是国家和人民是否能够约束他们的行为。如今，大马士革的街头四处放起烟花，庆祝阿萨德政权的倒台。02人们起初以为俄乌冲突和以哈冲突是两场不相干的冲突，但是它们突然在叙利亚并线了。巴沙尔的倒台是在一个重大的国际变换期中的偶然性因素。叙利亚政府能够得以在各种势力中生存下去的原因来自于三方力量的支撑。俄罗斯、伊朗和黎巴嫩真主党。然而，他们都发现自己已经身处险境中，自顾不暇。俄罗斯已经被拖进乌克兰两年多，给予叙利亚和巴沙尔的支持已经十分薄弱，更不可能派兵进入叙利亚与反政府军对抗。黎巴嫩真主党在以色列的传呼机和对讲机连续爆炸中，已经失去了绝大多数政治领袖，以色列还在步步紧逼，求存尚且不足，哪来力量给巴沙尔以支持？而伊朗更是在以色列咄咄逼人的攻势中节节败退，前总统莱西意外身亡，专门针对以色列的圣城旅将领，又频频遭到定点清除。当下伊朗有了一位温和派总统。从红海南部的胡塞武装到加沙的哈马斯，到黎巴嫩真主党，再到巴沙尔的叙利亚，它精心构筑了数十年的抵抗之弧，已经濒临报废，无能为力。图/图虫创意俄罗斯与伊朗力挺岌岌可危的巴沙尔政权，目的再简单不过，就是抵进以色列边境，给它插入一把尖刀，随时隐隐作痛，从而限制以色列的行动自由。而俄罗斯本身的目的，是要重返世界性大国地位；伊朗的目标，自然是成为能够主宰中东的地区性大国，从而驱赶和消灭以色列。两场冲突并线在叙利亚，本身是一个巨大的隐喻。俄罗斯攻击乌克兰，目标在阻止北约东扩；而伊朗背后支持哈马斯发动对以色列的袭击，目标在阻止以色列与阿拉伯国家和解。巴沙尔政权的倒台，是国际地缘战略格局多米诺骨牌的连锁反应。俄罗斯成为泥足巨人，不仅仅是叙利亚崩盘它无暇西顾，近在肘腋的格鲁吉亚也正在生变，预示着俄罗斯从苏联那里继承来的国家格局，已然在摇摇晃晃之中。对于伊朗就更加严重，以色列不仅仅对加沙发动了报复性袭击，并且已经将战火蔓延至黎巴嫩，甚至在对伊朗隔空喊话，这次又公然进军叙利亚北部，对伊朗的威胁已经迫在眉睫。在叙利亚之后，俄罗斯与伊朗都行将退入防守态势，而阿拉伯国家与中东国家自然晓得判断风向所趋，这未必不是开启中东和平进程的一个时机。03阿布·穆罕默德·朱拉尼大概也没想到自己用13天的时间，就结束了13年来坚守的这场战争。他是这次叙利亚夺取政权主力军队“沙姆解放组织”的创始人。和喝洋墨水的贵族巴沙尔不同的是，朱拉尼是乡土成长的本地派。21岁的时候，出身农家的他从大马士革大学媒体学院辍学，去往伊拉克参加“基地”组织抵抗美军的侵略，并且被关进了伊拉克监狱。他随后被“伊斯兰国”首领巴格达迪派往叙利亚创办“伊斯兰国”的分支。但是不久之后，他拒绝公开宣称自己是“伊斯兰国”的分支，后来也公开反对巴格达迪试图合并的企图。再后来，朱拉尼也否认自己是“基地”组织的分支。至此，朱拉尼彻底切断了自己与“基地”组织的所有联系。朱拉尼从伊斯兰极端组织的身份，转换成了以推翻阿萨德政权为主要目的的反政府军。而他在从2011年开始的叙利亚内战中，逐渐成为了最大的反对派。他在被不断压缩的生存空间中来到了反攻之前的伊德利卜省，通过一系列的内部残酷斗争，合并了大大小小的几十支队伍，使伊德利卜省成为了抵抗巴沙尔政权的实质性地方政府。有必要指出的是，朱拉尼迄今为止依然是美国和联合国所定义的恐怖组织头目，并且是悬赏1000万美元通缉的恐怖分子。▲朱拉尼（图/视频截图）相信朱拉尼于11月27日开始的反攻，一定是看到了一个千载难逢的时间窗口：真主党被打残，伊朗被打趴，俄罗斯被打穷。但是13天的奇迹速度，背后却只有一个关键点：叙利亚政府军不抵抗。事实上，巴沙尔已经创造出了一个“人间地狱”。350万难民停留在叙利亚边境的多个国家，50%的叙利亚人处在饥饿边缘。叙利亚军队的军饷从每个月200美元，下降到每个月30—100美元。军队的任务是为军方高层搞钱：军官和士兵绑架和勒索商人及企业；兵营架设关卡，征收过路费或者税款；阿萨德政府穷得叮当响的官员，连难民们寄回来接济亲人的钱都不放过，还要征收汇款税。在阿勒颇、哈马和大马士革攻城战中，“沙姆解放组织”基本上没有遇见有效的抵抗，所到之处，士兵成建制逃亡，连武器库都无人看守。朱拉尼在大马士革发表演讲说：这是整个伊斯兰国家的胜利。这个从伊斯兰极端组织中出身的反对派领袖，似乎在传达一种声音，他要建立的是一个多元化的、包容性的，甚至是世俗化的国家。事实上，朱拉尼早在攻陷大马士革的前几天，就已经身穿便装接受了CNN的采访，坦诚回答了许多敏感的问题，他否认自己曾经参与杀害平民，因此是美国和联合国误会了他。他承诺，要给所有的人提供一个共有的国家，其中包括了妇女。朱拉尼早在2017年就已经在伊德利卜省建立了救国政府，机构十分完整，包括内政部、经济部、农业部、教育部等等，甚至还有女性担任了教育部长。伊德利卜省拥有完善的医疗和教育机构，尽管是男女分校，但是女性在学校中所占的比例，竟然达到了60%。朱拉尼会否建立一个政教合一的国家？在整个伊斯兰历史上，神权政权都没有过跟世俗政府和平相处的历史。如果朱拉尼能够真的建设一个这样的国家形态，那么也许整个中东，甚至整个伊斯兰教世界，都将出现天翻地覆的变化。04但是，朱拉尼能控制好局面吗？当下的叙利亚事实上依然是一个巨大的火药桶和分散的势力。和朱拉尼一起攻进大马士革的，是土耳其所支持的叙利亚国民军。在北部，有美国支持的库尔德人武装力量；在南部，有各种民主力量所组织的反政府军；在东部，有一块仍然由政府军占领的区域，事实上背后是俄罗斯的力量，依然拥有自给自足的经济能力；还有南部有一块“狗皮膏药”，是美国驻军的非军事区，有900名美国士兵驻扎。朱拉尼能压制或者团结所有的这些力量，形成一个统一的叙利亚，还是这些武装会重新拿起武器，上演“逐鹿中原”的戏码，那么叙利亚人民的苦难依然没有结束。▲《让子弹飞》剧照（图/视频截图）在CNN的采访中，朱拉尼说，他相信法律和机构的力量。他一点也没有显示出要成为塔利班阿富汗第二的样子。他在伊德利卜省，就是如此从小到大最后一统江湖的。目前已经证实，巴沙尔·阿萨德去了俄罗斯。一个失去了土地、人民和武装的暴君，来到另外一个国度，他是能够岁月静好，寓居他乡，安度余生，还是如同曾经背叛普京的普里戈津那样，死于非命？现在都很难说。大马士革的乱局初定，民众在载歌载舞。未来尚未来到，也不能确定朱拉尼将开启一个怎样的国家。他们或许会想起一句话：你是谁并不重要，没有你很重要。▼外敌窥伺下一个生于忧患长于忧患的朝代要何去何从每一朝统治者都热衷于挣钱却为何总是缺钱为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹宋朝政府都做了些什么宋朝的商人有多富有冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

管控孩子使用手机，是社会、学校和家长这三方的共同责任。撰文丨张明扬这几天，杭州二中白马湖学校向全体师生发出了一封《关于合理使用社交媒体倡议书》，建议“同学们在16周岁之前，尽量远离社交媒体，不注册社交账号”。图/网络倡议书一出，在中国舆论场引发了不小的反响。支持声当然很多，但质疑声也不少。有些人质疑其合理性，孩子使用社交媒体是否能一禁了之；有些人则质疑其可行性，以今时今日国内孩子对网络的沉浸度而言，说禁就能禁吗？但我仍然觉得，这是一次非常大胆且有价值的尝试。01近期，随着农夫山泉创始人钟睒睒的炮轰，社交媒体本就处于前所未有的舆论漩涡中。很长一段时间以来，国内对社交媒体乃至互联网平台的“资本属性”抨击力度很大，对互联网平台的监管政策一度也在这个背景下行峻言厉。但与发达国家相比，中国舆论场对“青少年使用社交网络”这个话题却表现得异常宽容。这可能是国内与西方对社交媒体态度的最显著分野。这两年，发达国家针对青少年使用社交媒体，正在掀起一场监管风暴。2023年6月，法国参议院立法，要求社交平台为15岁以下未成年人创建账号时必须征得父母同意。2024年3月，美国佛罗里达州签署法案，规定该州不满14岁居民不得开设社交媒体账号；14岁以上未满16岁的未成年人开设社交媒体账号需要获得父母同意。2024年6月，西班牙政府提出了一项法案草案，禁止

不管你相信这个世界会不会变好，社会价值都会照进你的生命。你终将成为社会价值中的一份子、一部分。撰文丨连清川世界并没有在它应该的轨道上运行。这一年，全球经济震荡仍在持续，世界贫富差距并未缩小，人工智能爆发带来的巨变已清晰可辨，只是难言是福是祸。普通人为保住一份稳定的工作辛劳终日，似乎已无暇关心全球变暖，冰川消融......绝大多数时刻，我们都不会意识到，距离联合国可持续发展目标期许的那个无贫穷、零饥饿，每个人拥有良好健康与福祉的世界，只有6年的时间了。这个世界，真的会变好吗？在我看来，这个世界确实发生了一个巨大的变化，那就是社会的崛起。无论世界朝向哪里，社会自身，以及那些关心、相信向善的力量，总在努力，让它变得更好。但社会太庞大，又太细微了。贫困，疾病，儿童，妇女，教育，环境，科技，老龄化，乡村与农民，一条困在沙滩上的鲸鱼，一个孤独居住在家中的老人……它宏大地游荡在整个世界，又细微到你身边的泥土里一种蚯蚓的生存与灭绝。你我只是这个世界上的微尘，能做什么呢？0112月3日，在北京有一场会议，S大会——2024可持续社会价值创新大会，或许是朝向一个答案的一种开始。它是由联合国驻华协调员办公室（UNRCO）、中国企业改革与发展研究会、清华大学可持续社会价值研究院、腾讯可持续社会价值事业部（SSV）共同主办的一场全球大会。▲S大会闭幕论坛的圆桌对话环节SSV，sustainable

安庆提供了一个更加传统的，与现在不少地方不同的生活方式，这不吝为一种饱含传统智慧的新出路。撰文丨老凤1974从江西回南京，途经安徽省安庆市，停留了一下午，不由赞不绝口。01首先，城市不浮夸。放10年前或许我会觉得发展不尽如人意，但这几年各地地方债新闻看多，对那种宽路广厦大广场已经不太感冒——不就是负债弄一堆无效基建，然后通过房地产让老百姓负债买单嘛。反而，感觉这种哪怕在城市中心也能诚恳地展现的“破败”，让人安心。▲安庆城市中心实拍（图/作者供图）堂堂东部地级市，想遮掩这么点东西还是很简单的，就像很多地方用围墙围住破败的平房，还在围墙上搞点绘画。遮住了丑，却露出了袍子下的“小”和“怯”。还不如就像安庆这样，大大方方、实事求是的态度。其次，停车方便容易。宽阔的路边画了不少停车线随到随停，也没人跑来收费，这跟在九江的感受截然不同。走到江边，更是一派欢乐的风景：上有大雁成行，下有老人幼童嬉笑游戏，真是一派盛世祥和。再有就是，走在他们的老街上感觉很不错。蛋糕店咖啡店一应俱全，价格普遍不高，生意挺兴隆。听朋友说，这里还能找到5块钱的盒饭，直觉感到这里是个不太卷的城市，网络查了下宾馆价格果然如此：价格普遍在一两百元。02出于职业习惯，顺手查了一下安庆的财收和支出，发现这里也属于“入不敷出”的地方，当然这也没什么可惊讶的，现在全国除了上海，有多少个城市能收大于支呢？2023年1—12月，安庆全市一般公共预算收入完成193.5亿元，全市一般公共预算支出完成548.3亿元……再查一下政府债务，果然印证直觉：在地级市里，安庆的政府债不算多。2023年末，地方政府专项债务余额实际数525.91亿；政府专项债务余额限额（预算数）627.63亿。穿城而过一直到郊区离开的时候，也没看到在不少大中小城市甚至县城都能看到的、到处密密麻麻空空荡荡的住宅楼，一看就是那种100年也不可能卖完的架势。图/图虫创意查了一下安庆的房价，5000—8000元的样子，并不算太贵。当然，当地的工资也不高，2023年安庆市城镇非私营单位就业人员年平均工资为90642元，在岗职工年平均工资为94013元，私营部门应该更少点。但如果是城市老居民，应该不会为房子操心，而这里很明显没有多少外地人来打工。安庆，这个南京的上游重要城市，一个有相当历史底蕴的地方，给我一种很安心的感觉，在这里生活的人，应该挺幸福的吧。特作一首《临江仙·江边》为安庆贺：江畔小城闲自得，远山近江相依，黄梅清韵解人迷。长堤看大雁，芦苇覆云低。虽少繁华争富贵，却多安稳相随，柴门静坐煮茶时。花开风不急，月满夜生辉。03安利完安庆，但也不仅仅只是安利这一座三线的江边城市，更该思考的是，在高速发展了很多年后，安庆这种看上去不是很具有进取精神的城市，倒也提供了一个新的思路和发展模式。没有之前的高速发展，就没有现在全世界第二的经济规模。然而，此一时，彼一时。人会陷入路径依赖，城市也会，国家也会。当我们的制造能力已经世界第一，经济总量世界第二，各地玩命单纯追求发展，搞出一堆堆根本不可能还完的地方债，个人杠杆率在低福利状态下也加到极限的时候，是不是可以考虑下“安庆模式”：放松一点，排面小点，安详一点呢？高盛最近出了个报告，说中国有5个行业的产能过剩，甚至超过了全球需求的总和。这5个行业分别是光伏、锂电池、空调、电动汽车和工程机械。说得更直白一些，就是咱们日常生活中常见的这些“高科技”产品，表面上看着风光，背后却可能面临着一场危机。就说光伏行业，现在已经卷到了非理性的程度。朋友参与一个光伏项目投标，组件成本怎么算都在0.7元以上，结果有些企业直接报出0.6元的价格，而且直言不讳：我们就是冲着亏本来的。高盛报告说得很清楚，光伏行业仅仅中国能提供的供给，是全球需求的1.8倍，不仅国内卷生卷死，出口的时候顶着“双反”和高关税，还能以极低的价格卖给老外。在荷兰、德国等欧洲国家，便宜的中国产的太阳能电池板已经不仅仅只局限在屋顶范围内安装，甚至还被用来当作花园围栏。真是已经廉价到了不用考虑光效率的地步。▲中国产的太阳能电池板在欧洲被用来当作花园围栏（图/媒体报道截图）而这种廉价是以什么为代价的呢？是以生产地大量补贴、消耗大量环境资源和极其低廉的劳动力为代价，而换来的，却是别国的敌视，不断出台各种限制政策和无休止的外交争端。何苦呢？钱没挣到几个，辛苦吃了无数，明明是挖肉补贴别人，还把人得罪完了。04有个芯片资深从业者告诉我，下一个严重产能过剩的就是芯片制造业。现在很多城市都投入巨资在搞芯片行业，需要的7纳米以下技术不够，都去卷14、28纳米生产，马上各地大规模投资的芯片厂，一开工就会面临无订单的窘境。然后，怎么办？接着卷，卷到谁都无利可图，卷到所有厂都苟延残喘。中芯国际联席CEO赵海军在公布第3季财报时坦言，中芯的产能利用率徘徊在70％左右，远低于85%的最佳水平，显示“产能严重过剩”，即使这种情况没有进一步恶化，也不太可能明显改善。连中芯国际都开工不足，这两年各城市拼命建设的芯片厂一投产，很可能明年芯片业的景象就会跟光伏产业一样：不开工没现金流渴死，开工亏本亏死。要知道，这些投资多半来自地方投入，不仅没挣到钱、没造福民生，还让城市背上沉重负担。图/视频截图所有国家的发展轨迹都表明，要永远保持高速发展是不可能的。而且发展的目的应该不是发展本身，发展只是手段，目的应该是人民幸福，社会安宁，国泰民安。现在的我已经不太欣赏那些玩命继续负债搞建设的城市了，那些城市里的人个个行色匆匆，虽然挣得多但欠得更多。不止一次听说某大厂的员工年入百万负债几千万的事儿，这些人战战兢兢，一旦失业立刻就有“灭顶之灾”，如果去送外卖，就算把腿跑断了，也堵不上那些自己造的窟窿。还是那句话：到底图啥？安庆提供了一个更加传统的，与现在不少地方不同的生活方式，这不吝为一种饱含传统智慧的新出路。或许慢一点，闲适一点，静下来思考下一个人、一个城市、一个国家到底需要的是什么，更有助未来的可持续发展吧。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为安庆，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

有一句话，说的是我们现在这个时代，其实说的也是一个永恒的道理：许多人，拼尽全力，都只不过是为了过上平凡的一生。撰文丨连清川有一年冬天，我寓居在纽约曼哈顿一个破旧的公寓楼里。冬季的纽约雪多，路上的积冰很厚。我走出公寓的时候，一个拿着拐杖的老头一下子出溜在地上。我赶紧扶起了他，幸好无事。他脖子上挂着一块金牌。他说，我是一个奥运冠军。我当场几乎泪奔。原来如同传奇一般的人，当一切光环褪去，他们竟然可以如此平凡，甚至如此不堪。不由想起近日来备受关注的前体操世界冠军吴柳芳。因为在网上开直播，吴柳芳被自己的同行、前奥运冠军管晨辰率直批评，进而掀起一场巨大风波。为此，吴柳芳怯生生地在直播间里道歉。她说，我家庭条件不好，我想靠自己，我只是想改命。也因为这场争论，吴柳芳被更多人看见，并获得了更多人的同情和理解。12月2日，吴柳芳的账号恢复可关注的状态，到3日凌晨，关注人数已经超过630万。图/网络现在，她大约因此而找到了改命的机会。这是一个多么令人唏嘘的意外。但在我看来，这是对一个努力生活的人的嘉赏。她值得。01做直播之前，吴柳芳做过什么事情？在这场争议之前，很多人不会知道，吴柳芳在职业运动员生涯中获得15块金牌、16块银牌；也不会知道，她早在19岁时就因伤退役，因为不是奥运冠军，早早就离开了体制；更不会知道，她后来上了大学，当过教练，当过主播，当中学老师时还被拖欠工资。如果不是这次事件，同样不会有人知道，即使生活如此不易，她还默默地做了两年时间的公益。她做公益时发自内心的、单纯而美丽的微笑，让人潸然泪下。一切兜兜转转，她再次回到抖音的时候，不过区区4万粉丝。做直播的吴柳芳，其实不过是在为生活而努力而已，就像许多退役运动员一样。你知道每年有多少运动员退役吗？国家体育总局的数据披露，中国当下在册的专业运动员有5万人，每年退役超过3000人。另外一个统计数据说，每年奥运会之后，就有40%的运动员会退役。无论你怎么看，这都是一个庞大的数据。光环落下，生活继续。其实，还有好多人并没有带上光环落幕。巅峰光环永远只是属于少数人的。他们的生活也要继续。总有人要拿李宁、姚明、郭晶晶出来说事。的确，他们都曾经是赛场上的传奇，而这种传奇在退役之后，依旧伴随着他们。但是之所以说是传奇，是因为所有人的成功，都是一系列必然和偶然因素的结合。个体的能力，获得青睐的机遇，以及恰如其分的时机和命定的、几乎不可阻挡的运气。巴黎奥运会上陈梦辣手击败了孙颖莎获得冠军，打破了许多人的偶像梦，成为了一时的争议热点。许多年后，这一战大约还会被人记得。但是大约没有多少人会记得郭焱这个名字。她也是乒乓球国手，两次世界杯冠军。但是她没有拿过奥运会冠军，成为了中国庞大的乒乓球梦之队的一个背景。她现在是80万粉丝口中的“郭指导”，因为她在抖音上教乒乓球，做解说，让县城里很多乒乓球爱好者“交作业”。▲郭焱（图/视频截图）她当然不是一下子成为“郭指导”的。乒乓球的冠军太多了，偶像太多了，大牛太多了。哪轮得到她呀。退役之后她走了寻常路，当教练，开俱乐部，当大学老师。经历有限，资源有限，人脉有限。哪个人不是如此的呢？当你在追求世界冠军的光环的时候，你何曾有暇去考虑这些柴米油盐酱醋茶的琐碎的、无聊的事情？一直到2019年，她还在当教练的时候无意中看见有朋友在发抖音，生发了好奇心，于是想试一试。不温不火了许久之后，偶然间她讲解张继科的“霸王拧”爆火出圈。原来有那么多人想学在她看起来那么容易的东西。错失奥运是她人生的遗憾，但是她现在“不希望浪费人生中的每一分钟，错失每一个机会”。还有，给21万游泳爱好者当教练的是吴鹏，这个曾经击败过“飞鱼”菲尔普斯的人，15岁在亚运会连夺三金，北京奥运会的蝶泳第四名。他也是中国游泳队的背景板。他在抖音有一个合集，叫“世界冠军的游泳课”。他把自己叫连接者，把喜欢游泳的人，自己曾经的同事，以及游泳的技巧和器具，都连接在了一起。▲吴鹏（图/视频截图）如果这些个人冠军，你都曾经至少在赛场上看见过他们努力的身姿的话，那么在花样游泳、篮球、排球等等这些团队中，你能记住几个人？呙俐，中国女子花样游泳队曾经的队长，带领花游队在东京奥运会上历史性地获得过银牌。现在，她仍然是国家花游队的体能教练。她一直是迟至2023年5月，才上了抖音。但最初，她不过是借“地利之便”，分享的是作为花游教练的日常：主角仍然是花游队的姑娘们。但是人们却并不满足于此。寻找她的指导的人越来越多，于是，她开始开设游泳课，解答花游中的技术问题，甚至，非常幼稚、基础的问题。现在，她有14万学生。你可以想象，当她离开教练这个岗位的时候，她会担心，害怕，恐惧自己的未来吗？02当人们想起邹春兰这个名字的时候，心里都会有一股刺痛。她是我们所辜负过的一个人。她是破了举重世界纪录的全国冠军，9枚金牌的拥有者。在退役之后，她成了体工队食堂的员工，后来拿了7.5万元的退役补偿费自谋生路。她用这仅有的一点资本开设了养鸡场，但是血本无归。她成了一名搓澡工。差不多整个国家都为她哭泣。最终，在好心人的帮助下，她开办了一个洗衣房，勉强维生了下去。比邹春兰起点更低的，是李园园，她是一个残疾人，残疾自行车运动员。13岁时候的车祸，失去了半条腿。但是命运垂青，她成为了自行车运动员。在职业生涯中，在役的11年里，她拿下了46枚奖牌，两次打破世界纪录、3次站上世界冠军的领奖台、7次荣获国内赛事金牌。但是命运残酷，退役之后，她的孩子被发现视网膜病变，治疗负债30多万。她曾去餐馆应聘过服务员，可老板发现她的左腿有残疾后就把她辞退了，她做过销售、跑过保险、打过零工，后来又回家乡创业……一切都在和她曾经的辉煌对抗。2019年她无意中上了抖音，发现可以通过这个来卖她家乡连云港的海鲜却生意冷清，又无意间她展示了自己的世界冠军金牌，生意开始好转。她颇有讽刺意味地把自己的抖音账号叫做“不火的冠军李园园水产经营部”，2022年，她终于还清了欠债。▲李园园（图/视频截图）现在，有4个残疾运动员和她一起经营着这个“小店”。它虽然微小，却像是已经能够在汪洋波涛中安身立命的一条小船。如果不是因为吴柳芳，我都不知道原来有这么多奥运冠军、世界冠军、全国冠军，这么多运动员在抖音上。今年7月抖音发布的《2024退役运动员数据报告》显示：过去一年时间里，有超过2500名退役运动员在抖音上，最多的是80后，其次是90后和00后。同时段，有973名退役运动员在抖音直播，累计直播3.59万场，收看人数6.58亿人次。图/网络《半月谈》报道，抖音已经成为退役运动员新就业的蓄水池。抖音的报告也提到，过去一年，获得收入的运动员同比增长54%，退役运动员带货单量同比增长386%。这里无法一一列举他们每个人的作为，但是他们努力的样子，让人心疼，也让人尊敬。我今年有幸在一次聚会中碰到过中国女子短道速滑运动员杨杨。她是中国历史上冬奥会首金获得者，那是2002年的事情。前前后后，她一共拿到了59个世界冠军。杨杨也在抖音上。她的“战刀”挂在自己的客厅里。有网友调皮地说，可以用它来切菜。杨杨憋着笑，说，不行，菜刀只有一个刃，但冰刀有两个。杨杨是我心中的偶像：她成立了一个“冠军基金”，连接了5000名曾经的冠军，帮助他们寻找新的职业机会。而抖音这样的短视频平台，在她看来，不仅让塔尖的运动员，也让塔腰和塔基的运动员，获得了更多的机会。03吴柳芳的故事应该暂时告一个段落了。她是幸运的。这一场风波，尽管给她带来了巨大的冲击，并且一度几乎让她陷入“万劫不复”的地步。另外一个击剑运动员秦雪，在直播间里说，我不想火，我只想赚钱，我有一个三岁半的女儿。这些人性中脆弱的时刻，总叫人心疼。那5万名运动员，那3000名来到抖音的退役运动员，那973名做直播的运动员，当他们第一次打开手机，打开抖音，面对邻近或者遥远的网友的时候，心中的胆怯几乎可以想见。他们或许是许多人心中的英雄，但是他们曾经被封闭在训练营中，日复一日、年复一年地、几乎机械地重复着那些运动姿势，举重，拍球，蝶泳，挥杆，投掷，跳远……他们和她们的人生中最美好青春的岁月，只有这些。我们看见的不过是短短几分钟，最多一个多小时的巅峰时刻，但是他们训练时的艰难，并不为人所熟知。与任何行业一样，他们中的佼佼者，并且能够持续成为人生赢家的，永远是凤毛麟角。网球运动员何其多，但在李娜多年之后，才有了郑钦文。这些年间，其他人是谁，他们在哪里？幸好有互联网，幸好这个时代，给他们和她们开出了另外一个窗口。但是啊，他们在日常生活中的艰险和困顿，并不亚于他们曾经在千军万马之中夺冠的困难。生活永远是一种锤炼，他们依然还要经历千锤百炼，才有机会重返人生的巅峰。▲参加平衡木比赛的吴柳芳（图/视频截图）我还想不合时宜地为管晨辰做一点辩护。也许她的人生要比吴柳芳来得顺遂与安稳。但是她“拉踩”吴柳芳，或许不过是因为生活所激发的嫉妒、焦虑和偏执，尽管方法不对，但是其情可悯。放过她们吧。有一句话，说的是我们现在这个时代，其实说的也是一个永恒的道理：许多人，拼尽全力，都只不过是为了过上平凡的一生。每个人，都有为了生活而努力的权利。*题图为吴柳芳，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

现在考研人数下降，也说明大学生终于认清了现实：不要老想着月薪上万，还是要先吃饱饭。撰文丨青柳教育部公布了最新考研报名人数，388万。在2024年下降36万的基础上，2025年继续减少了50万。如果翻开历年数据就能发现，考研人数连续上涨从2016年开始，当年人数177万。随后在2023年达到最高峰，474万。而拐点随之到来，2024年、2025年开始两年降，而且下降幅度逐年扩大，从-7.6%到-11.4%。因此有人认为，考研拐点已来，未来会一路下滑。图/“南方周末”公众号考研热度下降，考生似乎逐渐回归理性，更高学历、更好前途的“学历神话”讲不下去了？01这两年考研人数下降，这就是纯粹考研的人少了，因为毕业生并没有减少。据报道，2025届高校毕业生规模预计达1222万人，同比增加43万人。2024年也一样，当年毕业生1179万人，也比上一年增加了21万人。而与此同时，另一个数据更值得关注，即公务员的报考人数。2025年国考报名总人数已达到3258274人，比去年同期增长34万余人。考公和考研，本质上没有必然联系，但可以在同一框架内被观察。这主要和公务员考试的一些特征有关。以国考为例，应届生招录人数占比在2025年达到67.3%，这就排除了大量“社会人士”；同时本科生能报考的岗位数往往是最多的，占比超过硕士、博士，客观上这对本科毕业生最有利。因此，从考公和考研的此消彼长里，大概就能看出，大学生是要尽快求稳，还是看重长期投资。图/图虫创意即便不是考公，研究生的性价比也在降低。据某机构发布的《2024年大学生就业力调研报告》显示，2024年，硕博学历应届毕业生offer获得率为44.4%，较去年下降12.3%，且低于本科生的45.4%，高学历低就业率的“学历倒挂”现象，已悄然出现。更何况研究生还要付出更多——学费、时间、备考的煎熬。加之真到求职的时候，还可能面对“第一学历歧视”，本科一般的话，考了研也没有太大效果，吸引力就更低了。有意思的是，据调研显示2024届硕博毕业生的期望月薪达到12083元，远超本科生的6898元。这不能单纯说是研究生“胃口大”，毕竟多付出那么多成本，自然是希望能回本的。现在考研人数下降，也说明大学生终于认清了现实：不要老想着月薪上万，还是要先吃饱饭。02而研究生教育，恐怕也值得再审视。据报道，如今不少地方都出现了本研倒挂的现象——即原本教育层级更高的研究生，在人数上超过了本科生。前不久，兰州大学发文宣称，2024年在校研究生总量首次超过本科生总量。而这种现象已经相当普遍，北京大学、清华大学、中国科技大学、四川大学、电子科技大学等高校均已出现“本研倒挂”现象。另外，据北京市教育委员会发布的统计数据显示，2023年北京的研究生毕业人数首次超过本科生。一个城市的研究生都已经比本科生更多了。当然，这并不是说全国范围内研究生总量超过本科生。教育部数据显示，2023年全国普通本科招生478.16万人，全国研究生(含博士)招生130.17万人。从绝对数字上看，本科生依然更多。不过这个差距已经没有那么显著，更何况如今研究生扩招依然在快速增长。比如，今年7月底，国务院学位委员会办公室发布《新增博士硕士学位授权审核专家核查及评议结果公示》，拟新增831个博士学位授权点，1924个硕士学位授权点。有媒体检索这些新增的硕博点，多数是“地方高校”“行业特色高校”，简而言之，很多是“非名校”。这对于这些高校来说当然是好消息，高校的建设层次提升了。但在某种程度上也降低了研究生学历的“增值”效果——学生努力考研，在教育阶梯上爬上一级，却并没有获得更亮眼的学历。图/图虫创意除了数量，研究生教育的质量也是一言难尽。早在2012年，中国社会科学报就报道“研究生论文质量下滑明显

诚实地讲，我自己也数度怀疑，我可能没有这个能力，然而我强烈地渴望努力一下。撰文丨陈季冰我所有的朋友见了《逝去的盛景》这本书，但凡不了解成书过程的，第一反应无不是惊讶。我非常理解这种惊讶，并且自认为准确地读出了这种惊讶背后的瞬间心理活动——他们应该是有了双重的疑惑。第一重疑问是：你为什么写这个？紧接着的第二重疑问是：你有能力写这个？对第一个问题，我其实已经在《逝去的盛景》一书的后记里交代得比较清楚了。不过，最近不断听到有人指出，近些年来，越来越多的读者在阅读中国历史时的兴趣点从“汉唐盛世”转向了宋代。最近几场分享会上也有读者向我提到这一相同观察，问我为什么关注宋代。这就使我产生了下面这些“多余的话”。在我看来，从关注伟大而荣耀的“汉唐盛世”转而更多地关注憋屈的“弱宋”，微妙曲折地展现了国人价值观的重大转变：人们看待历史与社会的视角正由统治者变成老百姓，由置身事外转入设身处地……这是长期以来一致居于霸权地位的国家主义叙事的解构，伴随而来的则是人本主义的申张。这无论如何都不失为一桩好事情。当然我并不是说我们不该关注汉唐历史，更不是想说汉唐不如宋代。老实说，我自己对于先秦、汉唐历史的熟悉程度并不逊于对宋代——谁会不崇敬诸子百家与李白、杜甫、王维……这些星光熠熠的大IP呢？但我有一次的确对参加我新书分享会的读者半开玩笑半认真地说，请大家不要过分地浪漫化“宁为百夫长，胜作一书生”和“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的英雄气概。事实是：在“北斗七星高，哥舒夜带刀”和“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的壮丽画面中，你们，也包括坐在台上的我，一定都成不了伟岸英武的汉武帝和唐玄宗，你我注定只是那密密麻麻的大军中的一个小点，连名字都没有。当霍去病和哥舒翰们凯旋而归，接受长安百姓的欢呼，并由此通往青史中的永恒，你我很可能作为赢得这种成就所必须付出的“代价”，长眠于西域某片像你我一样无名无姓的苍凉沙丘……▲《逝去的盛景》新书分享会（图/作者供图）这是一个视角问题：像看一幅油画或一部电影一样欣赏一段过去的历史，与自己身处其中，过那样的生活，可是截然不同的两回事。记得当时人就曾留下过这样的叹息：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”……而在《清明上河图》的画卷中，你是那个汗流浃背的赶车人、忙着招呼客人的酒馆跑堂、盯着客人腰包的客栈老板……运气好一点的话，你也可能是寺庙里背着手踱步的赶考书生、妓院门前那个东张西望的风流客……同样的无名无姓，但你不仅性命无虞，而且有机会遂着自己的意愿来牟求平凡人想要的那点蝇营狗苟的小幸福……关于应该如何看待历史，或者说什么样的时代和社会算得上是“好的时代”、乃至所谓“盛世”这个问题，我在本书第九章结尾部分有过一些简短议论。但实际上，我的兴趣点从来就不是对历史作出评判。我也从不以法官自居，觉得自己有资格给不同的时代打分。如果我们真的想要以史为鉴，那么我们真正应该做的，不是臧否历史，而是正确和深入地理解它们是何以成为它们的。然后再好好思考一下：我们这些现代人到底想过什么样的生活？一位就职于财新传媒的老友读了这本书后对我说，他曾经从宋代文人的诗文中读到过大量对当时贫困生活的描述。不要说其他地方，就是最富庶的江南地区，普通人都从来没有摆脱过饥饿的阴影。他因此颇怀疑我在书中所说的宋代的“繁荣”是否货真价实，并建议我引入一些更能够说明问题的数据和实例，比如人均每日摄入多少卡路里热量之类。其实，我在本书第九章的开头部分也简单引用过一些西方研究者得出的人均GDP数据比较。然而我更想说的是，我的目的并非吹嘘宋代，我知道它远不是一个“盛世”。我在书里还特地写到过：我并不想给读者制造一种误解，似乎宋代是一个普遍富裕的“理想时代”。我的核心关切不是传统儒家政治哲学中的道德主义民本关怀或现代政治经济学里的社会公正问题，我的焦点在于一个时代最前沿的经济进步，也就是我们在《清明上河图》里看到的那幅熙熙攘攘的都市和工商业的荣景。我当然知道，宋代仍是一个农业主导的时代，其一枝独秀的城市工商业也依然深深扎根于传统农业经济中。我的问题是：为什么《清明上河图》的场景没有发生在“开元盛世”时候的长安，也没有发生在“康乾盛世”时候的北京……我的结论是：历史上，通往“均富”的努力几乎总是导向“均贫”的结局。至于我那位财新的朋友提到的当时的社会贫困描写，我觉得，宋代肯定不是贫困问题最严重的朝代，但却是士大夫抨击贫困问题最激烈的朝代。在中国历史上，宋代文人对自己身处时代的各种批评，数量和程度上都超过了其他所有朝代。这一现象本身就十分耐人寻味。最后我再回应一下我朋友们的第二重疑问。诚实地讲，我自己也数度怀疑，我可能没有这个能力，然而我强烈地渴望努力一下。努力过了，不一定有出息。不努力，再有先天禀赋和后天专业训练的人也一定不会有出息。写于2024年11月28-29日特约签名钤印（题词）本点击图片，立即购买冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

无底线的内卷走到最后，其实别无他途，就剩下极端低价一条路可走。而这一趋势最后也导向了零和博弈——所有人都卷生卷死，所有人都赚不到钱。撰文丨陈白相信这两天很多人都看到了这样一张邮件截图。图/网络邮件中，署名为比亚迪集团执行副总裁、乘用车首席运营官的何志奇向比亚迪合作伙伴提出要求，“2025年，新能源汽车迎来重大机遇的同时，市场竞争也将更加激烈，进入‘大决战’、‘淘汰赛’。为增强比亚迪乘用车竞争力，我们需要整个供应链共同努力、持续降本”。邮件内也以“我”的第一人称向合作伙伴提出要求：贵司所供货产品，从2025年1月1日起降价10%，请您和团队务必认真对待、切实挖掘降本空间、积极推动要求达成，尽快对接比亚迪资源开发团队。很快，媒体印证了这封邮件确实来自知名车企比亚迪。随后不久，比亚迪也就这封邮件作出了回应。比亚迪品牌及公关处总经理李云飞发文回应称：与供应商的年度议价，是汽车行业的惯例。我们基于规模化大量采购，对供应商提出降价目标，非强制要求，大家可协商推进。图/网络虽然公关负责人即时站出来回应了并非强制要求，但邮件中强硬的口吻还是读来令许多人感到极为不舒服。因为起码从邮件的文字表述来看，这是非常典型的“要么忍、要么滚”的逻辑，但凡阅读理解稍微正常的人，恐怕都读不出多少可以“商量”的余地。01这几年来，在招商引资的话语里，“链主企业”这个概念被频繁地使用。这些企业我们能举出很多，苹果、小米、美的、比亚迪、华为……基本上我们明面上能看到的制造业巨头，都算得上是链主企业。但相比果链、华链，近年来崛起的新能源产业在链主的话语权强势程度上表现得尤为明显。一家车企的入驻，就意味着一整个汽车生态的联动，从零配件后市场到前端销售、保养维修，这是一个巨大的产业链。唯一能超越汽车产业链的，恐怕只有房地产了。不过，由于房地产行业目前也处于“泥菩萨过江”的状态，绿色、环保还代表先进生产力方向的新能源汽车产业就显得格外浓眉大眼起来，加之诞生了一批国产新势力，更是把新能源产业的美颜滤镜直接拉满。也正是因为如此，很多人可能也是直到看见这封邮件才开始意识到，“为国争光”“弯道超车”的新能源汽车产业背后的供应链运行逻辑居然是这样的，依附在链主企业上下游的一众供应商的生存状态，远没有外界看起来那么光鲜亮丽。图/图虫创意可如果了解国内供应链生态的人都会知道，比亚迪看似强势的降价要求，其实已经算不上是最过分的了。只不过，它这封言辞赤裸的邮件，把一直暗藏在水面之下的行业潜规则，充分暴露在了公众面前而已。说实话，在长期现象级的账期拖欠面前，要求供应商降价都算是温和派了。几年前，《经济观察报》曾发起过针对中小企业的账期调查，彼时的调研结果显示，超70%的企业在过去一年中有被拖欠款项；82%的企业认为，其所属行业存在账期过长的现象；超六成企业主表示，行业账期困局正在加重。而这些被调研的企业中，约1/4还是广东省和国家级的专精特新“小巨人”。在多数供应商连结账都困难的情况下，比亚迪只是要求供应商降点价，算过分吗？02说到底，无论是要求降价还是漫长的账期，本质都是一回事，那就是链主企业对供应商的粗暴压榨。在中国，想要“让天下没有难做的生意”，绝不是一件多么容易的事情。它背后其实是一整套复杂的商业生态系统，而在这些年的内卷中，这一系统已经出现了诸多的问题。这几年来越来越长的“老赖”名单，真的是因为恶意欠债的人越来越多吗？恐怕不是，资金周转问题一直是困扰着中国中小企业的关键问题之一。而资金之所以会出现周转难，除了金融机构融资难、融资贵问题以外，企业账期和扭曲的供应链生态恐怕也需要负主要责任。在供应链生态上，因为链主企业具有极为强势的话语权，这使得大部分供应商其实并没有太多的选择——要么配合接受降价的要求，要么就自然而然地被踢出供应商体系之中。图/图虫创意而在这背后还牵涉到另一个复杂的问题，就是知识产权。除非是在技术上具有极端排他性，否则对于链主企业来说，可选供应商的余地实在是太多了。可在iPhone推出个新品华强北分分钟就能复刻出一个的情况下，所谓的尊重知识产权也只是奢谈。单就商业层面来看，这种话语权的不对等背后，实质上是一种能力的不对等：面对强势的链主，供应商并没有多少的（或者根本就没有）议价能力。他们唯一的选择就是：要么卷死，要么饿死。03很多人或许会反问：要是接受不了，你可以不干啊？但真实的生意远不是非A即B的单选题，且不说供应商有没有其他选择，单就资质来看，大家有没有想过一个问题，现有的这些链主企业可能已经算是整个生态中对供应商态度最好的企业了。因此，这已经不是比亚迪一家公司的问题，而是整个商业生态的问题。无底线的内卷走到最后，其实别无他途，就剩下极端低价一条路可走。而这一趋势最后也导向了零和博弈——所有人都卷生卷死，所有人都赚不到钱。可更大的问题是，极度的内卷会进一步加速契约精神的崩塌。在丛林法则发挥作用的时候，就没有人会尊重合同和规则，链主企业想降价、想压账期，压榨供应商一点门槛都没有。相比之下，跨国公司的巨头却很少会出现类似的新闻。比如苹果的供应链，之所以大家挤破头都想成为苹果供应商，是因为在果链的体系内，极少存在压价、压账的可能性。要知道，苹果通常采用的是“先款后货”的结算方式，即提前支付货款给供应商，以避免供应商可能出现的财务风险。此外，苹果会定期评估和审查供应商的表现，通过建立长期合作关系，为表现优秀的供应商提供更多机会。再看看和比亚迪同在新能源汽车行业的特斯拉。下面这张图能非常清晰地说明中国新能源车企和特斯拉之间的差距。图/网络看看苹果的“先款后货”模式，看看特斯拉不到3个月的账期，再看看国内一众链主企业集团旗下风生水起的供应链金融公司，你就会知道，商业生态的差异究竟在哪里了。但这样的转变，也并非一朝一夕可以完成，而且随着跨国公司流失速度的加快，外企曾经一度带来的尊重契约的风气可能也会进一步下降。加之欧美开始对中国企业开启关税大棒模式，从这个角度来说，比亚迪的这封邮件里面描述的形势或许是对的：2025年，车企的市场竞争将更加激烈，“大决战”“淘汰赛”确实就要来了。*题图为比亚迪西安汽车工厂，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm▼外敌窥伺下一个生于忧患长于忧患的朝代要何去何从每一朝统治者都热衷于挣钱却为何总是缺钱为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹宋朝政府都做了些什么宋朝的商人有多富有冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

都2024年了，一个曾在舆论场严肃讨论“女性月经贫困”“高铁该不该提供卫生巾”的时代，眼下的厂商连生产一片让消费者安心的、满意的卫生巾都如此艰难。撰文丨丁慧近一个月，关于卫生巾“虚标长度”、pH值标准低于B类服装和纸尿裤的争议持续在舆论场上发酵，前几天，看似与卫生巾八杆子打不着的雷军却上了热搜。一部分网友戏谑雷军“能不能生产卫生巾”，甚至自发设计了一张逼真的、带有小米logo的卫生巾宣传图。这是调侃，也是讽刺。一个以做手机、做车而闻名的科技公司老板，却被网友喊去“整顿”女性用品卫生巾市场，这样的“地狱笑话”暴露的正是当下卫生巾行业的普遍心态：厂家将“达标”视为产品质量的上限，而不是竞争起点。“厂厂都糊弄”，网友迫不得已，才喊一个“外行”来整顿卫生巾行业。卫生巾“虚标长度”的争议也波及了多个品牌。11月17日，卫生巾品牌ABC因客服回应“如果觉得接受不了可以不买”引发网友质疑，不久，其电商平台旗舰店下架了所有产品。11月18日，ABC所属公司回应称，正在修改全线产品，预计要等到下个月才能推出新品。01此次震动整个国内卫生巾行业的舆论风波，起源于本月初第一个手动测量卫生巾长度的网友。该网友用卷尺量了卫生巾的长度，发现远远达不到宣传中所标注的长度。帖子在发布后引来更多网友参与进更多品牌卫生巾的测量工作。不久发现，“宣称长度”和“实际长度”相符的品牌寥寥无几，也戳穿了这一行的最后伪装。网友整理出了一个excel表格，详细统计了不同品牌的宣称和实际的差别：某夜用款，标注420mm，实际却只有378mm；某日用款，标准250mm,就报290mm；某洁丝标注240mm，不带边的210mm……叫得出名字、叫不出名字的品牌都达不到商家标注的长度，再加上卫生巾主要使用的棉芯部分更没有长度规定，能搞花头的地方更多，真正吸纳液体的部分更短，能够“糊弄”的部分也更多。图/视频截图量出差距也就算了，有网友找客服讨要说法时，还被客服“硬气”告知，国家标准规定卫生巾长度存在±4%的误差，“有些许偏差属于正常情况”，在误差-4%内是“合格”的。一句“符合标准”，让人难以辩驳，但明眼人都看得出来，几乎所有的卫生巾品牌都卡着-4%的标准做，标准只有下浮，没有上浮，妥妥的缺“巾”少两。“负差”已成卫生巾行业潜规则，讽刺的是，这个潜规则却是被网友用手动测量的“土办法”发现的。据中国造纸协会生活用纸专业委员会统计，2023年，中国女性卫生用品市场规模达703.4亿元。一个700多亿元市场规模的行业，生产出来的产品却给人一种“精明的糊弄感”，也难怪某些网友呼喊“重新定义行业标准的”雷军来整顿卫生巾行业。02卫生巾不仅“虚标长度”，卫生标准争议也大。“卫生巾居然跟窗帘是一类的，都是C类产品”相关话题也被热议。卫生巾国标《GB/T

“那个男人”的归来，依然要面对直播行业的暗流与风浪。这些苦恼，单飞的董宇辉也避不开。撰文丨关不羽11月24日，原东方甄选CEO孙东旭现身东方甄选直播间，和另外一位主播天权一起在仓库给消费者打包发货。评论区山呼“王者归来”，孙东旭笑着回应“我不是王者”。孙东旭不是“王者”，却是“那个男人”——前一天东方甄选发布了一则短视频预告，多位当家主播在视频中兴奋地讨论，“真的假的？那个男人要回来了？这是真的！他真的要回来了”。一年前“那个男人”身陷“小作文风波”时愤懑、委屈和狼狈，仿如隔世。01孙东旭，1986年生人，却有着一张与年龄不符的“沧桑脸”。脸上的每一条“沟壑”都是职场打熬出来的。2007年，孙东旭从南开大学计算机系本科毕业后入职新东方。2013年孙东旭担任合肥新东方的校长，这段职场的上坡路并不是快车道，小孙没有“气运之子”Buff加成。直到2016年转战西北，担任西安新东方学校兼新东方中国西北区区域总裁，“那个男人”初露峥嵘。彼时，西北地区的教培行业竞争激烈，新东方的“西进”一度受挫，孙东旭到任后狠狠地刷了一波业绩，很好地完成了救火队员的角色，踏上了“青云路”。2019年8月，孙东旭担任新东方在线的执行董事。2023年，新东方在线更名为东方甄选，孙东旭继续担任执行董事。在此期间，孙东旭作为俞敏洪的得力干将，经历了教培行业的一夜冰封和艰难转型，他也成了站在新东方众多直播身后的“那个男人”，其中也包括直播行业的“天命之子”董宇辉。▲孙东旭（左）（图/CFP）其实，小孙和小董也算是一路同行的伙伴。西安外国语大学毕业的董宇辉是2016年进入西安新东方，2019年加入新东方在线，与“那个男人”的职场轨迹高度重合。2021年，新东方启动MCN项目，董宇辉经层层筛选成为主播，用了一个很朴实的个人签名——“曾经是老师，现在是售货员”。很朴实的小董很快就以“知识驱动”型的独特风格在直播行业崭露头角，诗词歌赋样样行圈粉无数，成了众多“丈母娘”心中的国民女婿。站在前台的小董，和他身后的“那个男人”，成就了一段行业神话。可是，风云突变，那场突如其来的“小作文风波”让剧情急转直下。022023年12月5日，东方甄选发布了一条视频，为当月8—10日的“吉林行”预热。视频内容为董宇辉念了一段关于吉林的文案。这只是一次例行的活动预热，平平无奇，不曾想却成了风暴前的第一团乌云。当年12月6日，东方甄选的小编在评论区发文：一些网友好奇文案出自谁手？我们是一个团队哦！每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们，大家协作，才有了一篇篇专场小作文，感谢大家能喜欢我们的作品，我们会继续努力！直播行业的团队创作在业内并非秘密，可是粉丝们不答应，在评论区和小编激烈争论。数日发酵，争议不止，并上升到了“著作权之争”。轰轰烈烈的“小作文风波”正式开演。12月10日，孙东旭首次正面回应“小作文风波”，孙东旭肯定了董宇辉的能力和贡献，称董宇辉的小作文发展到今天，已经是东方甄选的一个金字招牌。关于小作文，孙东旭称第一种是主播本人亲自写；第二种是主播和创作团队一起共创，最后由创作团队落实；第三种是创作团队源源不断一篇一篇高能输出，最后给台前的伙伴，由台前伙伴呈现给大家。孙东旭还批评了一些粉丝的观点有点偏激，“非要说小作文，甚至是整个公司的小作文都是董宇辉一个人去创作的”。这种极端的观点，就是捧杀和拉踩，给其团队造成了很大的困扰。图/视频截图董宇辉也在直播中提及此事，称“自称很了解业务的小编在评论区胡回复，导致很多朋友心里不舒服”。小编则是继续硬扛，强调自己没有“胡回复”，还列举了一些文案出自谁手。至此，这场争论不再是单纯的“小编VS粉丝”的评论区口水战，事态走向失控。12月11日，东方甄选的竞争对手的直播间被董宇辉粉丝刷屏，表示能不能把董宇辉挖过来？当天竞争对手直播间带货额大幅增长，较之前超10倍。12月12日，“小作文风波”的高潮来了。高层纷纷亮相，画风极度凌乱。不知道应该算是“躺枪”还是“天上掉馅饼”的竞争对手创始人亮相直播间，回应称：“董宇辉不是用来挖的，董宇辉是用来爱的”。眼瞅着内外交困之势，老俞也坐不住了。他也作出了回应称，网友想要发表观点没有问题，但是希望大家能够用理性的方式和态度表达自己的观点。“惹下大祸”的是孙东旭的再次回应。他先批评了小编团队，同时称董宇辉情绪受到影响，因此临时决定10日请假停播。此外，他表示公司认可董宇辉贡献，其本人年薪不止千万。最后，他向客户致歉，但坚决向“饭圈”行为说不。直播期间还发生了一个插曲，孙旭东回应此事时说了一句“来开个会啊”，还“摔了手机”。于是乎，“给粉丝开会”、“摔手机”再加上年薪不止千万的“泄露隐私”的“三宗罪”，随即被愤怒的粉丝们发挥到了极致。▲孙东旭直播“摔手机”（图/视频截图）12月13日，凌晨1点半，董宇辉千字回应“小作文”风波。大意是三点：首先，是针对“小作文”创作的，基本上肯定了直播创作、团队和直播共同创作和小编创作的三种方式——与此前孙旭东的说法一致。其次，是表示吉林场的“小作文”小编思路和自己一开始的不同，但很好，所以基本没有改动——小编好像也没“胡回复”。最后，强调自己反对饭圈文化，也反对以“饭圈”名义污名化任何人。董宇辉此番表态，大致与俞、孙的队形一致。不过，这一很正式、很官方的回应，在情绪亢奋的粉丝看来，更坐实了小董被打压的“冤情”。颇可玩味的是，这一天董宇辉的抖音主页签名被发现由“曾经是老师，现在是售货员”，更改为“勿意，勿必，勿固，勿我”。12月14日，“二选一”的消息不胫而走，似乎预示了风波的结局。有自媒体发出消息，内部流出的一份聊天记录显示，俞敏洪目前面临要保CEO孙东旭还是要保主播董宇辉的“二选一”的处境。该记录的截图里提到，“宇辉回不去东方甄选了”。针对该聊天记录，有媒体向董宇辉求证，其回复称不方便回应。同日，东方甄选停播。截至当天15时30分掉粉10万。公司股价也大跌，截至12月13日收盘，总市值为276亿港元，3日蒸发超60亿港元市值。▲董宇辉（左）和俞敏洪（右）（图/视频截图）新东方再次迎来“至暗时刻”，俞敏洪的姿态也放到了最低。俞敏洪在社交平台发布视频声明称：本来是公司内部的一件小事情，因为处理不当变成了汹涌澎湃的舆情。小编的做法严重缺乏职业精神，也说明公司管理上有很大的漏洞。午间，俞敏洪在社交平台发布声明，再次回应该事件，称公司在管理上存在很大的漏洞，“我作为董事长负有领导责任，也向宇辉表达了歉意。”孙旭东当晚直播，只对“摔手机”做出了解释，余下的就是道歉。12月16日，这场风波进入收尾阶段。东方甄选官方账号发布人事任免通知：经东方甄选董事会决定：董事长俞敏洪兼任东方甄选CEO职务，免去孙东旭的东方甄选执行董事、CEO职务，即日生效。图/网络同日，俞敏洪一面通过东方甄选直播间发致歉信称，安抚粉丝情绪，一面和董宇辉一起直播，不吝赞美之词。小董表示，“现在的局面绝非任何人的本意，很多网友在为我打抱不平，感谢大家的关注”、“哪怕以后不工作了，离开东方甄选了，但也会感谢东方甄选”，“小作文事件，自己处理得不是很好，小编用账号回复的事，本来事情很小，

当一个人有主动选择权、且有能力影响或左右形势的情况下，应当尽量保持克制忍让之道，不惹事不挑事，更不要激化矛盾冲突。这与一个人是否为“幸福者”无关，而是做人的一种基本涵养和素质。撰文丨魏英杰最近，几起突发公共事件，让人心有余悸，“幸福者退让原则”这个概念也重新流传开来。据说，这个概念是法律学者罗翔提出来的，原话是：如果你家庭幸福，在外遇到别人刺激你、挑衅甚至谩骂你，不要跟他纠缠不清，要懂得避开忍让，因为你家里有人在等你平安归来，这就是“幸福者退让原则”。图/网传视频截图我没找到原视频，不过这段话从字面上不难理解，就是说，出门在外，该认怂的时候就要认怂，不要为了争口气，让自己置身于险境。单从这个意思讲，一点都不新鲜。作为老子和孔子思想的发源地，中国自古以来就盛行类似观念。比如我们常说的，“君子不立于危墙之下”，“忍一时风平浪静、退一步海阔天空”，都有这个意思。但是，“幸福者退让原则”真的这么管用，是否经得起仔细推敲？或者说，在任何场景下，这样做都是对的吗？作为一种思维训练，不妨多从几个角度来思考这个问题。01基于生活小常识，不出风头、不盛气凌人、不开赌气车，都是有道理的。所谓“幸福者退让”在有些情况下确实是对的，也很管用。在这方面，我有切身体会。很多人知道我老家在福建泉州，但我出生后很长一段时间，居然不知道闽南人是属于大嗓门的。记得有一年，有外省朋友来找我，我去厦门机场迎接。那时候还没有高铁，出机场后打从事营运的私家车是最方便的回程方式。一出机场，很多司机就围了过来，纷纷问要去哪里，要不要打车。这种私家车没有明码标价，价格要自己谈。我一边带着朋友往外面走，一边用本地话跟司机讲价格。可能是每个人都刻意抬高了嗓门，结果把我朋友吓了一跳，以为我们是在吵架。图/冰川图库后来我到上海、杭州等地工作，平时也喜欢在办公室大谈时事。虽然改用普通话了，似乎并没有改掉大嗓门的毛病。例证就是，每次开车出门，老婆总要叮嘱，你不要跟人吵架。因为那时候城区道路很堵，交通秩序不太好，难免会有别车、摩擦的情况。虽然我自认为是正常地在跟人说话，但老婆总是说我，你那架势好像要冲上去跟人干仗一样。她说，没必要，你又不知道对方是什么样的人，万一人家是个狠人呢，不是吃亏了吗？我跟她说，其实我胆子很小，从小就没怎么跟人打过架，在班里都是被人欺负的那个。不过，老婆的教导一直记在心里。谁知道呢，当你在路上碰到一个陌生人，也许他正心情不好，也许他生活落魄，反正万一碰上一个跟你比狠的，最终吃亏还是自己。不是说了，光脚的不怕穿鞋的。哪怕你也是光脚的，但你有家有口有软肋，你还有比狠的本钱吗？记得那年有个报道，讲有个人骑自行车跟一辆小车剐蹭。骑自行车的人，迎上去刚要开口说话，没想到小车车主下车来，一言不发，拎起他的自行车，直接往边上的河道扔了下去。你瞧，未必说骑自行车就是光脚的，而开小车的就是“幸福者”。所谓“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，个人也是如此。幸福与否，退不退让，因人而异，各凭本性。客观来讲，有软肋的、惜命的、有钱的，遇到这种狭路相逢的情形，先让一步基本不会错。02可为什么要说，“幸福者退让”这个概念，经不起推敲呢？主要在于，这个概念太绝对化了。谁是“幸福者”？一定是“幸福者”才需要退让吗？谦和、忍让，难道是“幸福者”才具有的品质？从这些角度去看问题，“幸福者退让”显然是以偏概全。就像前面讲的，个人是否“幸福”，只是遇事退一步的一个前提条件，但并不是必要条件。或者说，个人幸福与否，在“狭路相逢”这种博弈条件下，虽然会成为一个人是否退让的一种考量，但并不是唯一的考量因素。按照逻辑学的说法，“幸福”既不是“退让”的充分条件，也不是必要条件，而只是在概率上存在这种可能性。图/视频截图有人把“幸福者退让”理解为“我命贵，我先退”，更不科学。这个说法，割舍了一个人在这种博弈条件下，也会受到性格、心情等其他各种因素影响的可能性，而是直接以个人经济状况为充要条件，失之偏颇。就像上面提到的例子，骑自行车的和开私家车的，表面看后者属于“幸福者”，而实际上，开私家车的未必幸福，骑自行车的也未必不幸福。换一种可能性，开私家车也可能是“幸福者”，但那天碰巧急火攻心，豁出去了呢？基于上述理由，我们只能说，“幸福者退让”是一种应然，却不是一种实然。认真看罗翔的话，也是说“应当这么做”，而不是说“必须这么做”或者“一定会这样”。也只有把“幸福者退让”当作应然，逻辑上才能基本自洽。03既便如此，一味强调“幸福者退让”，也有很大问题。遇事先保护好自己，这当然是对的。但这并不意味着秩序、道德、责任、正义等现代社会赖于维系的根本原则，都可以弃之不顾。这就好比排队的时候碰到有人插队，如果多数人都本着“幸福者退让原则”，不想惹事、不愿得罪人，由着他人乱来，最后会变成什么样子？这样的直接后果是，不会有排队这事情了，谁力气大，谁不讲道德，谁排到前面去。长久的伤害，是会出现“劣币驱逐良币”的局面，胆子大的横着走，胆子小的受损害受侮辱。试问，这样的社会还正常社会吗？那些自以为“命贵”的人，还能是“幸福者”吗？且不说，这个社会还要不要鼓励见义勇为，还要不要“路见不平一声吼”？按照所谓“幸福者退让原则”，路上看到老人倒地，不去扶起才是“正确”的应对方式。因为这个老人可能“讹”你，或者把老人撞倒在地的肇事者，可能连你一起欺负，对你造成严重伤害。正好听闻一位前女同事，值夜班后回家路上，骑电动车过马路时被另一骑电动车的大叔闯红灯撞倒了。她大半夜躺在马路中间，疼痛难忍，爬不起来（送医后查出盆骨两处骨折）。她让这位肇事大叔扶她起来，没想到这个大叔恶狠狠地说：我绝对不会扶你的，到时候你讹上我了怎么办？她请求边上过路的人扶她一把，可所有人都冷冰冰地看着她，远远逃开。她就这样躺在马路上，直到十几分钟后110警察到来。是的，你没看错，在这之前没有一个人上去扶她。图/朋友圈截图试问，我这位家庭幸福的前同事，还要保持“幸福者退让”的风度吗？而这个闯红灯撞人的大叔，遇事躲得比兔子还快的骚操作，难道也算是一种“幸福者退让”？那些不愿或不敢上去扶她的路人，该不会是同样秉持了“幸福者退让原则”？这么说好像演绎过头了，但不妨想想，如果多数人都信奉“幸福者退让”，不论是非对错而只是一味地遇事先躲、遇强则怂，那么总有一天，冷漠自私将成为普遍风气，不公不法将横行肆虐。难怪，有人说“幸福者退让”是一碗“毒鸡汤”，倒也不能说错。04一通分析下来，“幸福者退让原则”固然有一定道理，但其“应用场景”是有局限的，并不是通用准则，更不是万能膏药。这就是，当一个人有主动选择权、且有能力影响或左右形势的情况下，应当尽量保持克制忍让之道，不惹事不挑事，更不要激化矛盾冲突。这与一个人是否为“幸福者”无关，而是做人的一种基本涵养和素质。就此可以看到，对于本文开头所讲的那些突发、极端恶性事件，完全用不上什么“幸福者退让原则”。该类恶性事件的凶手往往是蓄意为之，他的极端行为与受害人怎么想、怎么做没有必然关系，再加上凶手针对的是不特定对象，事发突然，令人措手不及，遑论其他。当然，如果不幸遭遇此类事件，每个人的第一要务是要保护自身安全、远离现场。这时候，没有什么比保全自己性命更重要的了。至于平时为人处世之道，我更欣赏一句大白话：没事别惹事，有事不怕事。置身于现当下的语境，可以这么说：我们要努力地不被最后一根稻草压垮，也要努力地不成为压垮骆驼的最后一根稻草。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮色；沉重，但有希望。撰文丨青柳“如果您在天津没有收入，遇到困难，可以来本店，告诉本店人员来份爱心餐，吃完直接走就好，不必客气！在以后您有了能力的日子里，记得帮助一下身边需要帮助的人，谢谢！”据凤凰网报道，如今这样的小店越来越多，它们选择对无收入者免单。有博主收集了店名和地址发布在社交网络上，希望困窘的人可以按图索骥，吃上一顿饱饭。他说前几年没见过有餐厅主动不收钱的，“疫情之后就多了起来”。图/网络这样的新闻令人动容。尤其是在恶性事件频发的时候，人们争相念叨着“少去人多的场合”，一种真诚地、开放地、存在于陌生人之间的连结，太容易戳中人们的泪点。这些底层的互助，看似心酸，却是在维系一种体面和尊严——一个文明社会，不能丢失这种柔软、质朴的内核，民间自发形成善意秩序，才是在褪尽修饰之后的真容。01从报道看，这些互助的小店，几乎全是故事。他们为了照顾受助者的尊严，会设置“暗号”：比如报上“1号牛肉面”，就能获得用店里最大的碗装的，以及加倍的牛肉和一个鸡蛋、一瓶饮料。它们还会提供一些情绪价值：比如困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面，爱心贴上有各种鼓励，“吃饱饭，不想家”“早日渡过难关”“困难有时，希望有时”“会好起来的，加油”。图/视频截图而来用餐的人，可是三言两语的白描，就足以让人脑补出一副民生群像。二十多岁、听口音是两广一带的年轻人，“真是饿极了，吃得狼吞虎咽”。吃完后，年轻人提出干活抵账——他不愿意白吃这碗面。还有来看工作的女白领，她说公司倒闭了，自己一直在找工作，现在借住在前同事家，住久了很不好意思，“衣着不差，但不太干净，神情也很窘迫”。也有家长在一个店家的社交媒体动态下发来自己患癌症孩子的照片，说孩子想吃她家的肘子饭，店家一度以为是骗子，抱着打假的心态去了医院，在病房，她见到了照片上的孩子。……这些故事，甚至让人不敢追问，害怕他们的遭遇和细节，让人无法承受。这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮；沉重，但有希望。不知为何，读了这样的新闻，让人有一种安心感：在揪心痛苦的新闻之余，在躁动喧嚣的舆论之外，一种源于人性本能的互助依然存在。02自从英国哲学家托马斯·霍布斯提出“自然状态”之后，这种“一切人反对一切人”的丛林状态，就已经成了现代人的集体恐惧，这是人们想象秩序崩解后最可怕的状态。就像人们常挂在嘴上的“底层互害”——加害者未必一定来自底层，但是“底层”的含义更像是社会一种基本面，即最普通的大众之间，连最基本的文明底线都绷断了。就像那些极端案件，你甚至无法正常用逻辑评价，那种“恶”是已经倒退回了兽性。但是霍布斯的描述，未见得是准确的。比如约翰·罗尔斯就有一个“无知之幕”的观点，描述人们互帮互助、互惠互利的一种初始状态。好比一层幕布遮蔽了个体的视线，使他们无法预知自己在社会中的位置或自身的天赋。罗尔斯说，“没有人知道他在社会中的地位和他的天赋，因此没有人能够修改原则以特别适应自己的利益”。图/冰川图库想象一下，原子化的个人，当所有人回到同一位置之后，都是所谓的“底层”，人们也有可能重建互助。所有人是平等的，人们知道一种集体原则的建立，是所有人获利的，此时“底层互助”就发生了。在亚当·斯密的描述，“自私”促成了社会总福利的上升。但到了不景气的时刻，人们只能回溯“帮助”这种集体价值，去获得安全感。这或许也是这样的新闻让人欣慰的原因。人们从里面看到了一种文明的坚韧，一种在狂飙突进时人们无暇顾及的社会原初内核，依然存在。不夸张地说，我们在见证普通人以自己渺小的力量，重建社会的秩序，见证文明自然生成的逻辑。03在报道里，一些细节让人感到一点乐观。一些原本的管理者，似乎也在变化。比如这些小店的探店博主说，在大商场溜达到晚上十一二点，然后发现，如果在已经歇业的商场里找个地方坐着，保安不会来驱逐了，“就感觉给穷人提供了一个住宿的地方”。而在天津繁华的商业街滨江道上，这两年多出了很多卖小吃的小摊，甚至在天津地标“天津之眼”下就有，“以前城管管，现在也不怎么管了”。▲天津滨江道（图/视频截图）集体是个很独特的连结，不需要明说，但情绪都能感知。在底层互助之余，这种情绪在传染，人们都学会了共情。而这种乐观也是必须的。因为在现代社会，“底层互助”终究是脆弱的。比如在报道里也能看到，很多为无收入者提供免费餐的店主们多数经济并不宽裕。有的家人生病，有的债务缠身，有的是“房奴”。其中好几位告诉凤凰网，自己属于“穷人”和“底层”。有一些店主已经撑不下去了，有店主就说，这两年大家都生意惨淡，自己去年亏了几万块，没法再承担“免费吃饭”的成本。之所以叫“底层互助”，就是这些援助者本身也是单薄的。他们可以提供一餐一饭，但能支持多久，解决多少问题，只怕很难期待过高。而他们更大的价值，则是一种精神。这种互助应当被扩散，应当成为公共政策到社会舆论的一种底色，民生为本应该在一段时间里被置于社会运转的核心逻辑。比如此前也有媒体报道，一些地方开始建立“食物银行”，收集诸如临期食物等社会捐赠，然后再向社会群体免费提供，人们只要在App上预约就可以。类似的措施应当鼓励，社会应该去想办法，解决最基本的民生问题。落点应该越来越清晰，就是一日三餐、衣食饱暖，都应当真正地纳入视野。这些不那么澎湃，但真的有救人于水火的效果。底层互助，终究需要变成全民互助。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

200米高山，专注蜜桔种植30多年的果农种出的果实，可不是平地上的温室大棚能比拟的，所以高山果弥足珍贵。我们订制的桔子，就出自涌泉镇核心产区：外岙村，海拔200米的高山上

经济没有定论，商业没有唯一解。多样性才是市场的本来面目。撰文丨艾川这两天，一位知名企业家火力全开，直播带货、社交媒体和电商低价都成了靶子。在这个动辄得咎的舆论环境下，企业家愿意公开表达观点是一件很不错的事，他对社交媒体的批判也切中时弊，引发了舆论场上的反思与震动。但相对而言，这番对直播带货和电商低价的批评却颇具争议性。很快，胡锡进就闻风而动，“客观阐述”了一个大道理：一个企业可以走低价路线，但是整个中国社会的经济生活不能进入一个不断寻求低价的下降螺旋，市场应该创造最优性价比，而不是一味打恶性的价格战。图/网络电商低价，就这样被强行戴上了阻碍中国产业升级与人民群众美好生活的大帽子。但这就是真相吗？01这两年，“通缩”成了一个流行词，舆论场开口闭口就是日本的长期通缩。没有人喜欢通缩。但通缩是什么，通缩是一种货币现象，经典定义是“由货币供给量相对于经济增长和劳动生产率提高等要素减少而引致的有效需求严重不足”。置于中国的现实语境，货币供应量虽然充足，但出现了货币空转的现象，大量货币无法进入实体经济。当然，与此相关的，中国还有一个消费不足内需不振的现象。学界对此有诸多分析，但归因基本都集中在就业承压、经济下行、消费信心不足，以及基本福利欠缺等问题上。图/VCG试问，通缩也好，物价下行也好，消费不足也好，与电商低价又有何关系？电商低价充其量只能说是一个“结果”。打个比方，日本有所谓的“30年通缩”，对此的解释也很多，各路经济学大师纷纷下场，比如日本经济学家辜朝明的“资产负债表衰退”这两年在国内红得发紫。但你见过，有谁将日本通缩的原因归咎于“零售商的低价战略”？恰恰相反，在日本舆论场中，大打低价战略的优衣库反而被视为商业奇迹，认为这家企业执行了正确的市场竞争策略，从而异军突起，克服了经济大环境的下行；那些年囊中羞涩的日本消费者也会将优衣库视为雪中送炭者。有谁看到过，日本人将物价下行消费不足的责任甩锅给优衣库的？02这一两年来，各级政府为了提振消费，想了很多很多办法，大多效果都不明显。国内消费不足是一个结构性问题，可能不是靠几个刺激政策就可以立竿见影的。于是，有人病急乱投医，将责任又推给了电商低价。胡锡进虽然说得弯弯绕绕，但其实也就是这个意思：一旦形成低价决定一切的下降螺旋，不光对企业不利，最终对我们所有人生活的实际影响也将是负面的，那样我们社会的生产和消费水平会从不断朝上走变成逐渐向下将就。这显然是倒果为因了。经济常识是，是收入水平的暂时停滞，导致了消费不足；而消费不足，又可能会导致物价下行。在胡锡进这条微博的评论区，有一条高赞评论是：提高老百姓收入才是解决问题之道。电商从进入中国的第一天起，就是以低价来扩大占有率，这难道是一个新现象吗？试问，如果电商卖得比线下大卖场贵，又哪里有这十多年的电商狂飙突进？怎么突然，低价就成了问题？图/图虫创意更重要的是，舆论在攻讦电商低价之时，往往选择性忽略了一个关键事实。这些年，国内电商的一大增长点是，进入低线城市甚至农村市场。在以往，低线城市或农村的消费力，因为供给的丰富度不够，是被压抑的。可以说，低线城市这部分消费的大幅增长，是完完全全由电商开拓出来的。用一二线城市的眼光来看，低线城市的消费需求当然更多是低价主导的；但如果纵比的话，低线城市的消费在这些年显然经历了一次大规模的扩张，乃至升级。从这个角度来说，对电商低价的偏见，就是用一二线城市的中产视角，来俯看整个中国大地。这个视角不仅是充满优越感的，也是部分失真的。可以说，如果没有电商这些年来的努力，中国消费今时今日的总盘子将显著地缺失了低线城市这一块。03包括以上的探讨在内，长期以来，对电商低价的探讨几乎都是基于宏观经济视角的。这里就存在了一个很大的视角盲区：普通消费者怎么看？在社交媒体看，我看到两则消费者视角的评论：谁家好不好，老百姓说了算；每个人不是傻子，谁不想买好的东西呢。作为个体的消费者，需求多样且消费能力不一，对应的消费行为和选择也是多样化的。对于那些收入不高、消费能力不足的消费者群体而言，他们的消费如果不更加注重性价比，他们的生活又何以为继？有些人因为消费不足经济下行，因此甩锅给电商低价；但他们往往选择性遗忘了，对于中低收入者而言，越是经济不景气，他们的消费选择越是追求低价。这难道不是市场的调节吗？很多人说市场之手缺乏人文关怀，过于冰冷，但至少在低价这个问题上，市场之手表现出了对中低收入群体的“关怀”。甚至低价本身也不是全部的真相。消费是多样化的。收入不同的群体，消费行为自然迥然有异，你不能拿一二线城市的中产眼光来套低线城市的中低收入者。更有说服力的是，哪怕对同一个群体，甚至同一个人而言，对低价的追求也是相对的。刚发工资时，刚拿到年终奖时，很多人花起前来当然更有底气些，手脚也更大点。男性可能在打游戏上愿意一掷上千元，但买衣服上可能就抠抠索索。很多大学生一边高喊着断舍离，但如果碰到自己喜欢明星的演唱会，别说高价了，宁愿加价也要去看。大多数人，都是在某些领域追求性价比，某些领域对价格不敏感，这才是真实的人啊！如此丰富的消费场景，如此丰富的人性，怎么能用低价来概括呢？经济没有定论，商业没有唯一解。多样性才是市场的本来面目。图/VCG还有人说了，电商低价对做大品牌不利。对于那些成熟品牌而言，这样说或许还有些道理；但对于那些暂时寂寂无名，想逐步开创品牌的“白牌”而言，极致的性价比难道不是他们弯道超车，乃至颠覆市场既有排序的不二之道吗？人人都厌恶阶层固化的社会，热爱阶层流动性，但为什么在商品市场上，大家又厌恶流动性了呢？花开花谢，云卷云舒，这不就是市场吗？我是成名品牌，所以我厌恶竞争，厌恶价格战，希望有股什么力量来帮助我千秋万代，这可能吗？严格说来，消费者追求的从来不是低价，而是极致的性价比，所谓低价只是一个约定俗成的说法罢了。操心普通消费者被低价“俘获”，操心消费者看到低价就遗忘了质量，操心消费者不会买东西，这不仅是一种越俎代庖，甚至可以理解为一种对消费者智商的侮辱。有谁，比本人更知道自己的真实需求呢？市场经济的一个重要假定就是“理性经济人”，不承认这一点，还搞什么市场经济呢？是的，不要再污名化低价了，也不要再污名化追求低价（性价比）的消费者了。兜里有钱时，群众们知道如何花钱，不烦看客操心。*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今年的会稽山香榧来了！光开花到结果就需18个月，一般树龄要15年以上才能采摘，时间成就品质。所以一直以高身价自居，普遍在150-200元/斤，堪称坚果之王。不过也确实好吃...苏轼也曾赞美它，“彼美玉山果,

中国的城镇化水平已经达到了较高水平，未来进一步提升的关键是质量而非体量。撰文丨关不羽城镇化水平是衡量经济发展水平的重要指标，备受关注。国家统计局的数据显示，2023年我国城镇常住人口93267万人，常住人口城镇化率为66.16%，大幅超过了57%的全球平均水平。保持目前年均1%左右的增速，中国的城镇化率将在5年内达到70%，达到发达国家城镇化水平的门槛。这也是今年8月初国务院印发的《深入实施以人为本的新型城镇化战略五年行动计划》中提出的努力目标。这意味着我国的城镇化率可能是第一项达到发达国家水平的重要经济指标，而且是遥遥领先。比如我国目前的人均GDP约为1.2万美元，全球排名70名上下。要拿到3万美元的“发达国家俱乐部”门票，最乐观的预测也将是2035年左右。城镇化率先“发达”，无疑证明了中国大力推进城镇化的成绩。不过，明显“超前”的城镇化率，也意味着在城镇化的下半场，更要关注城镇化的质量，而不是片面追求速度。01城镇化是指农村人口转化为城镇人口的过程，这一过程和经济发展水平关系紧密。城镇化的经济驱动力是产业结构变化带来的劳动力需求变化。农业效率提高，农村产生大量的富余劳动力，形成劳动力的供给端。城市的二、三产发展，形成了劳动力的需求端。供需之间的“水位差”，即是人口迁徙的经济驱动力。所以，城镇化进程可以视为经济发展进程的“伴生现象”。我国的城镇化进程也是如此。1949年中国的城镇化率仅为10.64%，1978年也仅有17.91%，仅比1962年增加约0.5%。改革开放后，城镇化进程大幅加速，1996年突破30%，2003年达到40%，2011年达到50%。时间维度上，城镇化水平的提高与国民经济发展水平同步。空间分布也是如此。近日，国家统计局编著出版的《中国统计年鉴2024》公布的数据显示，目前我国共有9省市常住人口城镇化率超过70%，分别是上海、北京、天津、广东、江苏、浙江、辽宁、重庆和福建。2024年上半年人均GDPTop10中，仅山东“掉队”。内蒙以69.5%排名第十，与70%的“发达标准”仅一步之遥，2023年内蒙人均GDP在全国各省市中排名第八。图/图虫创意从全国各省市城市化率的地域分布中不难发现，决定城镇化率高低的是人均GDP，而不是GDP总量。GDP总量排名前十的河南、四川、湖北、湖南、安徽，城镇化率均未达到70%。“经济大省”河南与四川的城镇化率甚至没有达到60%，低于全国平均水平。也就是说，决定城镇化率的决定性因素是人均GDP表征的经济质量，而不是GDP表征的经济体量。国际上也是如此，印度的GDP总量排名位列全球前五，但人均GDP近2500美元，城镇化率也仅为37%。当然，“经济质量越高，则城镇化率相应也越高”的基本规律并非绝对。在一些特殊情况下，区域的城镇化率也会受到其他各种影响。比如，山东的农业综合实力冠绝全国，农村更更“养人”，农业人口的进城意愿较低，“拖累”了城镇化率的表现。更极端的是黑龙江，黑龙江的人均GDP垫底，城镇化率高达67.11%，排在全国第12位。这是老工业区的历史遗产和人口严重流失的复合作用。不过，这些特殊区域经济禀赋造成的“畸变”，并不影响城镇化率与区域经济发展质量之间正相关的结论。毕竟，早在20世纪70年代就达到城镇化率70%的欧洲经济发达地区，也有城镇化率仅57%的奥地利这样的异类存在。城镇化水平和区域经济质量之间的密切关系，并不难理解。城镇化进程不仅要有农村人口迁出的经济驱动力，还要有城市接纳农业人口的经济承载力。经济质量低下，意味产业基础薄弱、缺少就业岗位，财政基础薄弱则公共服务水平低下。正常情况下，经济驱动的迁徙人群总是“嫌贫爱富”地就高不就低。但是，在我国的城镇化进程中，还存在一种不正常的情况，那就是个别地方政府的“政绩驱动”赶农民进城。最为突出的是，经济欠发达地区的“县域城镇化”。02宏观而言，推进县域人口的城镇化，的确是城镇化进程不可或缺的有机组成。这是现有的人口结构所决定的。2023年我国地级以上城市的人口为6.7亿，其中的一二线城市乃至经济发达地区的三线城市，城镇化率已经达到了很高的水平，增长潜力有限。因此，在总人口中占比过半的县域人口，是中国城镇化的主要潜力。而且，县域的城市化率还处于较低水平。县级及县级市的城区人口仅3亿人，县域的平均城镇化率不到50%。县域的农业人口，当然是继续提高城镇化率的“挖潜”对象。因此，吸引县域农业人口进城，是中国城镇化的必然选择。问题在于，县域农村人口的城镇化是一回事，县域城镇化则是另一回事。经济发达地区的城镇化率普遍较高，提高城镇化率已经不是地方政府主要的“政绩增长点”。甚至很多经济强县的城镇化率早已达标，所以经济发达地区的地方政府对县域城镇化比较“佛系”。因此，县域城镇化的主要政绩驱动力，集中于欠发达地区。不少欠发达地区的地方政府千方百计地在县域城镇化上“整活”。折腾农民，人为破坏农村的生活环境、经济生态，还“顺便”搞起了县域房地产。图/图虫创意有的地方政府十几年不审批宅基地，限制农民自建房。结果导致农民收入增加了，农村房屋却更凋敝了，不得不到县城购房。有的地方政府借合村并居、合并乡村学校的“东风”，把教育资源集中到县城的“教育新城”，“吸引”农民进城买房、进城陪读。还有借扶贫之名把农村贫困户迁到城区安置的“城镇化脱贫”。这些“被”进城的农村贫困户靠转移支付的补贴脱贫，却在补贴结束后因无法就业而返贫。还有农民“被上楼”——地方政府大搞合村并居，强拆农村住房，把农民集中到县城集中建设的大型社区“被上楼”。把农民折腾得够呛，某些地方政府“一菜两吃”——美化了城镇化率数据，还倒腾出了城镇建设用地的指标。这种低质量的“县域城镇化”伤害了农民、破坏了农村和农业，却没有实现盘活县域经济的政策目标。而且，一些欠发达地区的县城经济还高度依赖转移支付的财政支撑。这种畸形的“县城经济”无法吸纳进城的农业人口进入二、三产，空有城镇化率之名。非但没有城镇化的经济实效，甚至还加速了人口外流——被进城的农民或因失去生活来源，或因背了房贷，不得不外出打工。政绩驱动的县域城镇化，还催生出大量固定资产泡沫。各种名目的县域“新城”最终成了大量无人问津的房子和低效无效的基建设施。总之，这种县域城镇化是不折不扣的低质量城镇化，农民、区域经济乃至宏观经济，都是输家。而且，县域城镇化不是只放一个“二踢脚”，而是放了一串电光炮，在农村扶贫、乡村建设、“下沉式”棚改等一系列政策执行中都产生了严重的“扭曲力”。危害不可谓不大。其中的教训应该反思。03以行政力量强行推动欠发达地区的城镇化，违背了经济规律。城镇化率高是经济发展良好、经济质量高的“果”，而不是“因”。因为农业效率高，所以城镇化进程才能启动。因为二、三产发展势头好，所以城镇化进程才能完成。把城镇化率提高，视为推动区域经济发展的捷径，是倒置了因果。没有产业，经济凋敝，城镇化率再高也不能改变经济颓势。反之，像山东这样的高效农业成为区域经济的支柱，就算城镇化率相对偏低一点，也不是问题。经济发展是复杂而曲折的，有这样那样的错误观念很正常，但是错误的观念被政绩考核固化为行政行为，就很难纠偏。“县域城镇化”的种种问题并非秘密。执行中也遭遇了很多阻力，学界、舆论界质疑和批评很多。但是，由于我国行政强势的特点，一旦政策目标在基层落实为政绩考核的指标，强大的行政惯性作用下就很难纠偏。再加上政策推行过程中不可避免地产生或衍生利益，比如土地财政、转移支付带动的基建投资，加大了纠错的阻力。问题很早就暴露了，但是纠偏总是姗姗来迟。图/图虫创意值得注意的是，如果没有大规模转移支付的“外财”，以欠发达地区县域孱弱的经济水平、财政能力，是无力强行启动“县域城镇化”的。中西部地区县级行政单位的财政自给率不足50%，推行不了“积极的财政政策”，也不会造成“积极的错误”。大规模转移支付的意图是帮助欠发达地区发展经济，结果却是激活了脱离区域经济水平的过激政策。经济活动要尊重经济规律，不能靠自上而下的政绩KPI推动经济发展。强势的行政主导经济，靠大规模调用公共资源堆体量数据很容易，却难言质量。总而言之，中国的城镇化水平已经达到了较高水平，未来进一步提升的关键是质量而非体量。国务院提出5年实现城镇化率70%的政策目标，推进城镇化进程再次成为政策的聚焦点。配套的政策正在陆续推出，比如上月有关部门发文宣布“城中村改造政策支持范围扩大到近300个地级及以上城市”，新一轮城镇化的摊子铺得更大了。政策大力扶持下，推动城镇化进程的5年目标可以实现，也应该实现。不过，比“70%”更重要的是“以人为本”——为农民进城创造更好的就业环境、提供更好的公共服务，而不是“以政绩为本”强行给农民换户口本，更不能以推进城镇化进程为名强推房地产下沉。归根结底，经济发展是为人民创造更美好的生活，而不是给个别官员创造更美好的政绩。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

窃以为，职业教育的主体应该是企业，而不是中高职院校。撰文丨任大刚这几天，江苏某地一所职校发生的悲剧，让人无比震惊。职校怎么了？毫无疑问，今天的就业市场上，职校毕业生比本科毕业生更容易找到工作。在可预见的未来，这个趋势不会改变。因此，接受职业教育，发展职业教育，应该是一种社会共识。但不能以为本科生就业不行，就衬托出职校生一好百好，花圆月好。即便是在业内，职业教育还是存在蛮大的问题，普遍公认的是：社会层面“认可度”不高；同产业发展“契合度”较低；与人才需求“匹配度”较低；所育之才的获得感、幸福感、荣誉感不高。除了“认可度”、获得感、幸福感、荣誉感这些比较“虚”的弊端，其它弊端的原因，都可以归结到一点：职业教育与生产实际之间中间环节多，导致两者相脱离，不能及时相互反馈信息。为什么会变成这样？01教育与职业已经分离信息革命爆发前，各种职业相对恒定，一种职业的产生和消亡过程，长的有千年，短的也有几十上百年，因此，一个人的教育与职业，基本浑然一体。那个时代，不管你接受的是初等教育，还是高等教育；是体力劳动者，还是脑力劳动者，从接受教育开始，基本上就注定了你这辈子从事什么职业，绝大多数人不需要中途改换职业。根据这种形态举办的职业教育，具有很强的建制色彩。随着信息革命以及自动化智能化的深入，教育与职业浑然一体相互捆绑的形态逐渐崩塌，一个人接受的专业教育与其职业的连接，趋于解散。教育与职业分离甚至无关，是信息革命以及自动化智能化推动的巨大变化。图/图虫创意百搭的文科专业如此，甚至很多理工科专业，也是如此。比较典型的如土木工程，一度是中国大学最热门的专业之一，如今不计其数的毕业生已经彻底改行，甚至传出某头牌大学土木工程专业已经停止招生的消息，该大学不得不出来澄清说是合并到其他专业了，但专业衰败的基本事实一目了然。此前有消息称，毕业生在求职过程中，有36.98%的毕业生在求职过程中选择了跨专业就业。这个数据在10多年前是不可想象的。与之相应，职业教育的建制色彩理应更趋淡化，做短训班更适合瞬息万变的市场需求。02职业的短期化现象加剧有就业方面的专家总结出目前就业的十大“天坑专业”：环境工程、土木工程、建筑学、电子商务、新闻传播学、工商管理、生物科学、商务英语、国际经济与贸易、旅游管理。须知，20多年前，这些专业可是需要很高考分才能进入的热门专业，甚至在5年前，个别专业都有不错的就业出路。不仅上列10个专业如此，越来越多不被人注意的专业，正在面临“进校热门，毕业冷门”的困局。这种变化的背后，固然是遇到产业本身的衰落。但问题是，在今天，越来越多的产业发展从出现到衰落的进程大大加快。汽车工业有一百多年的历史，但电动汽车和无人驾驶技术的出现和推广才短短数年，这个产业就出现了很多始料未及的变数。又譬如电视机工业，这个上世纪80年代最耀眼的产业之一，如今乏人问津。甚至近一二十年来一直很火的软件工程，也出现了被AI取代的架势。曾经被认为是就业蓄水池的快递、外卖、网约车，短短一两年就人满为患。据说新的就业蓄水池是网络主播、无人机飞手、AI训练师。图/图虫创意传统产业很多时候也莫名其妙地出现大幅震荡，如掼蛋一兴起，酿酒业就受到严重影响；经济一波动，古玩字画就不行了。总而言之，随着科技爆发的临近，产业震荡在加剧，与之相应，职业的短期化现象加剧。03职业短期化与学制的矛盾激化为了应对新职业不断出现，旧职业不断灭失的变局，教育管理部门限令一些专业停止或减少招生，让学校开设一些新的专业。这似乎能够缓解一些矛盾。但问题是，这不能解决根本性矛盾：其一，新的专业和职业需求，首先来自于产业第一线。只有产业第一线，才有能力把一个专业和职业在实践层面完备起来。教学机构的任务，是理论提升和技能推广，但走到这一步的前提，是申请立项，论证、经费划拨、课课程设计和教材编写，招生，教学，等等诸多环节一步都不能少。但这样一来，教育机构的工作已经远远滞后于产业第一线。职业教育同产业发展“契合度”较低是必然的。图/视频截图其二，任何职业都有难易之别。你要做一名普通的大学教师，大学毕业之后起码还要花上6年时间拿到博士学位才有资格，但你要做一名普通的咖啡师，大概3个月就足够了。不同的职业，需要付出的“培训”时间是完全不同的。但普通高校和中高职院校为了便利管理，不管这个职业“培训”实际需要多长时间，反正你必须在学校待够4年或3年，造成的结果是，要么学生失去最佳的就业时间，要么在学校等待毕业，要么毕业的时候还啥都不会。AI几乎会影响所有产业形态，学制的僵硬与职业的短期化之间，矛盾越来越突出。如何化解这对矛盾，是职业教育必须面对的问题。04让企业来负责职业培训传统的高等教育当然还需要存在下去。文史哲数理化等等传统的文理科，是人类文明的精华，必须要传承和发扬，其毕业生自有其传统的就业机会。但传统的高等教育与职业教育之间的分离，已经不可避免。职业教育不得不单列出来，成为一个全新的课题。窃以为，职业教育的主体应该是企业，而不是中高职院校。尽管《职业教育法》对企业在职业教育中的地位和作用多有肯定性规定，但其主要的作用，还是落在中高职院校身上。职业教育的典范——德国的做法是“双元制”。简单来说，是将高等院校或职业学院的大学学习与企业的职业培训或实践融合在一起的一种学习模式。它与传统大学课程学习的不同之处，在于其实践性。职校负责理论教学，企业负责实操培训，毕业后获得技术资格再去企业上班。根据数据统计，德国有40多万家企业开展职业教育，并且大部分是大中型企业。每年有超过50万新生进入企业接受教育，超过六成的签约学生在毕业后继续留在培训企业工作。在双元制大学课程模式中，学生节约了大量时间成本，在3～4

合肥经济的弯道超车，始于产业层面的弯道超车，而弯道超车的关键，正是跳出传统产业的发展束缚，大力布局新兴产业。撰文丨熊志提到近年来的城市黑马，相信很多人都会想到合肥。如今，它的亮眼表现还在持续。今年前三季度，合肥GDP达到

它是每分每秒都在消逝的人类奇迹，我们每一次踏入都在加速它的消亡。它是绵延了一千年的生命，是半部中国艺术史。七百多个洞窟，对外开放的只有冰山一角。它就是敦煌。时逢岁末，中信出版重磅发布年末压轴新品——全新升级版《敦煌日历2025》，诚意相见。点击图片，立即购买那些相机不能记录的、无法公开面世的敦煌壁画遗珍，被悉数收录在内。《敦煌日历》有多火？自出版以来风靡全网，豆瓣平均分高达9.0，被誉为年年必入的“最值得珍藏的国民日历”，无论内容、颜值、装帧都堪称顶级……每到年底就会收到各种催更：太美了！根本看不够！今年的日历怎么还不上新！不负等待，2025年的《敦煌日历》终于来了！内页壁画和去年没有一张重合，而且装帧全新升级，闭眼放心冲！今年的《敦煌日历2025》，依然由敦煌研究院特别出品。“蛇来运转，瑞灵献福”，内含多幅蛇元素壁画，祈愿消灾除厄、纳福迎祥；每月1日都有吉祥寓意的神仙壁画，学业、事业、财运……一年12月，月月有祝福。众多网友呼声满满的刷边需求，这次也必须满足！特制书口刷边，纹样选取敦煌缠枝宝相花纹，富贵宝气，花团锦簇。封面特别选用被誉为“最美菩萨”的敦煌壁画中的观音像，端庄的身姿，温柔的眼神，慈悲的面容，仿佛以千年之外的力量，化解当下的一切烦恼。封面特制多处镭射贴金，还原敦煌壁画敷金工艺。阳光洒下，宛如千年的时光流转，重现壁画五色辉映的繁华。随日历附赠四季迎福卡。春祺夏安，秋绥冬禧，年年多庆，万吉万宜。这份国民日历，适合送给辛苦一年的自己，和最珍视的人。国民日历《敦煌日历2025》全新升级漫漫黄沙，大漠孤烟。从常书鸿、段文杰、史苇湘到李其琼、关友惠、樊锦诗……几代莫高窟人饮冰茹檗，谱写下一曲波澜壮阔的敦煌乐章。敦煌研究院前辈们的心血，汇聚于《敦煌日历2025》。甄选收录295幅实景壁画、70幅专家临摹复原作品，其中收录了难得一见的未开放洞窟与未公开遗珍。一日一图，配有专家解读寓意和历史；每月溯源敦煌文献，编排紧扣时令节俗。透过《敦煌日历2025》，见证千年不枯的惊心之美。为了不辜负大家的等待，2025年的《敦煌日历》再次全新升级！新主题、新壁画、新装帧、新赠品，读者们的呼声通通满足，主打一个听劝。每天一张敦煌壁画或菩萨造像，将来自大漠敦煌的祝福送给每一个人。2025年，乙巳蛇年。蛇又被称为“小龙”，有祥瑞、敬畏、辟邪之象征，日历中涵盖多幅蛇元素壁画，祈愿新年消灾除厄、纳福迎祥。除夕是辞旧迎新的日子，此日天龙八部之龙王渐隐于天际，灵蛇舞动织就新岁的绮梦。新年伊始，多幅蛇元素壁画为你赐福：正月初一蛇身龙神，正月初二蛇舞菩萨，正月初三化蛇斗法……保你一年顺遂无虞，得偿所愿。正月初一，蛇身龙神。选取晚唐莫高窟第9窟蛇身龙神壁画，他有六臂，上两手各托日、月；中两手右持矩尺，左执香炉；下两手分执金刚铃、法轮，新岁纳福迎新。由此可见，今年的日历福气含量超高！不仅如此，作为国民新年好礼，这份来自大漠敦煌的祝福，将贯穿全年春夏秋冬四大单元，紧扣岁时节令，献福迎祥。春日，三阳始布，四序初开。福庆初新，寿禄延长。夏日，九龙吐水，亦在于兹辰。秋日，欢喜龙王，顺风调而应节。冬日，共叙芳年，咸欢丽景。四季的福气送到了，每月1日还特别选取寓意吉祥的神仙壁画，月月有祝福，岁岁皆吉祥。财运、健康运、事业运、学习运……你想接的各种福气，这里全都有！金刚萨埵菩萨、听法菩萨、观音菩萨、供养菩萨……带给你事事如意的好运、无坚不摧的力量、永葆天真的热情和乘风破浪的勇气。8月1日，来自莫高窟296窟的《重甲骑兵图》，接下来的日子，所向披靡，勇往直前。无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。12月1日，长至初启。来自莫高窟420窟的《持火焰宝珠菩萨》，珍宝发出火焰般金光。岁末将尽，成长、释怀、完结。愿你忠于自己，不舍昼夜，朝朝暮暮，岁岁年年。《敦煌日历2025》月初神仙赐福壁画可谓是，全年12月，月月献福，日日平安，整整一年，得神仙护佑，定岁喜金安。除了福气含量拉满，作为年年好评如潮的国民岁末潮流单品，今年的敦煌日历，在装帧上也下足了功夫！特别邀请“最美的书”设计师亲自操刀，诚心献礼！书口刷边一派富贵宝气；封面选用“最美菩萨”，多处贴金，还原敦煌壁画敷金工艺；随书附赠四面变换的四季迎福卡，春夏秋冬，愿事事如意，万吉万宜。重点是：到手价格不变，全面升级，不加价！日历采用每日一图的形式，左页欣赏纤毫毕现的敦煌艺术，右页标注日期、节日，下方配以解读文字，图文结合，既是历史与文化知识的补充，也是艺术与美的陶冶。点击图片，立即购买留白处便于涂写，重要的日子、重要的人，都值得用心记录。将自己的心愿写下，敦煌的奇幻神妙愿你忘却烦忧，小满胜万全。心到敦煌不思归伟大触手可及有人说，敦煌莫高窟此生必去，因为见一面少一面，看到一个便是赚到一个。但即使亲临现场，能公开供游人观赏的壁画也极其有限。即便如此，也挡不住绵延不绝的游客不远万里来到西北戈壁，渴望一睹敦煌艺术的风采。敦煌莫高窟壁画有人如此描述看到敦煌壁画的心情：是震撼，是感动，是羞愧，是钦佩，是愤怒……说不清楚，只是在抬头仰望的那一刻开始就泪流满面。如果你惋惜日常被俗事缠身，至今无缘得见敦煌之瑰丽，没关系，《敦煌日历2025》使伟大触手可及。日历中不仅收录了295幅实景壁画，还有70幅原作已经破损的临摹复原作品。其中包含了未公开面世的壁画遗珍，即使是亲临莫高窟，也无法见到。特别值得一提的是，《敦煌日历2025》将大量十大特窟的壁画与造像也收录在内了，实在是豪气！要知道这十大特窟，都是百里挑一的绝对精品，每一窟都要单独购票参观，想看完至少要花费数千元。而壁画和塑像会随时间逐渐风化，特窟随时有可能永久关闭。点击图片，立即购买拥有《敦煌日历2025》，这些见一面少一面的绝美遗迹，终于可以置于案头，日日欣赏。其中，火遍全网的第45窟被誉为“门面担当”和“神性美的巅峰”。在这本日历中，特地收录了9张高清的第45窟壁画与造像，在家看个过瘾。看菩萨低眉、天王威仪，赏金刚怒目、伎乐踏歌；从神佛护佑、经变故事，到传统建筑、服饰妆容、世俗生活……在这部《敦煌日历2025》中，我们终于可以看见久已逝去的异域世界。以岁月谱写敦煌之美莫高精神代代相传敦煌的壁画，其实一直都在消逝过程中，颜料层一片片翘起，脆弱到甚至开门声稍微大点，都会掉下来。根据专家预估，整个敦煌宝库会在未来50到100年内消失。临摹拯救敦煌壁画，迫在眉睫。几代莫高窟人前赴后继，怀揣对敦煌的热爱和敬仰之心，扎根大漠，在缺水少电、物资匮乏、交通不便、枯燥孤寂的艰苦条件下，筚路蓝缕开创了石窟保护和研究的基业。从大漠中寂寥荒凉的无人区，到举世瞩目的敦煌研究院，需要多少人的坚守，才能让敦煌被看见？“敦煌守护神”常书鸿，放弃了法国优渥的生活，在战火纷飞的抗日战争中毅然回国临摹敦煌壁画，将生命永远留在了这片土地。他说：“若有来世，我还是要守护敦煌。”第二任敦煌研究院院长段文杰扎根大漠六十载，临摹敦煌壁画近四百幅，这一纪录至今无人打破，代表着壁画临摹的最高水平。他说：“一画入眼中，万事离心头。”敦煌研究院名誉院长樊锦诗，坚守敦煌大漠735座洞窟56年，在莫高窟告危之际力挽狂澜，引领推出具有划时代意义的数字敦煌工程。她说：“此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”因为，“我心归处是敦煌。”“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”正是敦煌研究院这群学者的坚守，择一事，终一生，如今敦煌壁画艺术这份珍贵的文化遗产才得以代代保留。《敦煌日历2025》内页

撰文丨关不羽喜大普奔，2025年中国人可以多2天假日。0111月12日正式公布的《国务院办公厅关于2025年部分节假日安排的通知》：自2025年1月1日起，全体公民放假的假日增加2天，其中春节、劳动节各增加1天。消息出来不久，携程平台上2025年春节期间的机票搜索量增长1.7倍，除夕当天的机票搜索量增长2.5倍。增加两天法定节假日的动作幅度不算大，“刺激消费”的效果立竿见影。中国的打工人实在是太缺假期了。此次调整前，我国的法定节假日是11天，执行了多年。“11天”不是随便定的，而是精心设计的数字——刚好处于全球平均水平，刚好和大部分欧美国家持平。所以，每次出现舆论呼吁增加法定节假日的呼声，专家们都能理直气壮地宣布“中国的法定节假日并不少”。严丝合缝的“国际接轨”，的确让人无话可说。可是，法定假日的“国际接轨”，并没有改变劳动时间过长的“中国国情”。我们的劳动时长，遥遥领先。02国际劳工组织的数据显示，2022年有统计数据的167个国家中，周平均工作44小时以上的国家共8个，分别是中国、不丹、阿联酋、蒙古、印度、文莱、马来西亚、伊朗和哥伦比亚。其中，仅不丹和阿联酋周平均工作时长超过49小时。虽不是网上盛传的“全球第一”，但稳居前八，妥妥的全球第一梯队。更令人“欣喜”的是，近两年我们的劳动时长还有了明显的“进步”——2023年我国的劳动时间达到了每周49小时，可以和不丹、阿联酋并驾齐驱、鼎足为三。“每周49小时”可不是敌对势力的“抹黑”，而是国家统计局给出的官方数据。国家统计局的数据还显示，近年来我们的劳动时长正在加速增长。2015—2020年，我们的周平均工时增幅为1.5小时，而2020—2023年增幅达到了2小时。这么加速冲刺，不断刷新世界纪录不是梦。图/图虫创意在我国劳动时间偏长的问题上，专家们就不提“国际接轨”，只谈“中国国情”，诸如这是经济高速增长的正常现象、劳动时间长有利于低收入人群增加收入。必须承认，我们的专家看碟下菜的功夫极为了得，在“国际接轨”和“中国国情”之间的精准切换纹丝不乱。可是，切换的动作再丝滑，也无法改变肉眼可见的矛盾。法定节假日和欧美持平，劳动时长却是天差地别。别说和“懒惰”的欧洲比，就是和东亚两大“卷王”日韩比，我们的劳动者也过于“勤奋”了。2023年日韩的周平均时长分别为38.6小时和38.3小时。按每周五个工作日计算，相当于中国劳动者比日韩劳动者每天多干2个多小时。是坚持法定假日天数和国际接轨重要，还是改善劳动时间过长的中国国情重要？普通人才做选择，专家是全都要。“既要又要”为前提，只能选择另辟蹊径的第三条、第四条解题路径，诸如落实劳动法规定的法定工作时间、落实带薪休假制。不能说他们不对，因为这些都是白纸黑字写在文件上的，“落实”当然对。可是，好像也不对。这些美好的规定，要是能落实，那早就落实了。迟迟不落实，就一直等下去吗？就不能向实际妥协，以增加法定节假日的方式立竿见影地改善劳动者的处境？毕竟我们11天的法定节假日在全球范围内只是中游水平，比我们多的大有人在，比如日本就有15天法定节假。增加几天，也不算坏了“国际接轨”的规矩。既然我们有劳动时长遥遥领先的国情，选择法定节假日较多的“国际接轨”才合理吧。把11天当作金科玉律的一步不让、寸土必争，在经济上是极其不明智的。铁打的机器都有金属疲劳，何况血肉之躯？充分的休息才能保证劳动效率。因此，劳动时间过长，会导致劳动生产率的下降。劳动生产率偏低，恰恰是困扰中国经济的长期问题。劳动时间高居全球前列的中国，劳动生产率仅在全球排在50名开外，比印度还低。这说明我们的“勤劳”是低效的，得不偿失的。提高人力资本投入可以提高劳动生产率，是经济学常识。专家们应该都知道，可是他们似乎没有意识到，保证劳动者的合理休息时间，也是一种人力资本投入。03劳动时间和劳动生产率之间的边际效应递减过于抽象，易被忽视，尚可理解。劳动者的休息时长和消费之间的直接关系，专家们显然是知道的。这几年很火的“假日经济”，每次长假短假都会有“出行人数增加XX、消费增加XX……”的例行喜报。图/冰川图库喜庆的假日经济，专家们很想要。但是，11天法定节假日的金科玉律又不肯改。还是“既要又要”的难题。专家们选择了用调休“人造”长假。一通操作猛如虎，硬是把2024的11天法定节假日“调”成了29天的长假、短假。可是，调休归根结底不过是集中休假集中消费，并不是增加休假增加消费的真实拉动。所以，“人造长假”的消费数据有多好看，超长工作周的“节后消费疲软”就有多难看。连续工作七八天，打工人想想就心累，还有心情消费？越搞越离谱的调休，终于造成了“天下苦调休久”的民怨沸腾。何必呢？还是看看日本怎么搞的吧。15天法定节假日之外，还有3天“振替日”。“振替日”的作用类似我们的调休，例如两个法定假日中夹了一个工作日，这天就算是“振替日”，也放假。不过，“振替日”是不需要调补。这样厚道、便捷的制度设计，专家们怎么就没“国际接轨”呢?围绕着法定节假日的纷纷扰扰，都是因为对“11天”不可增加的执念。难不成我们的专家是把“不让老百姓占便宜”置于最优先的考虑？果真如此，那真应该反思了。04好在国务院此次增加两天法定节假日的决定及时出台，终于打破了“11天”的金科玉律束缚。这不是消费刺激政策，却取得了立竿见影的“刺激消费”的作用。无心插柳柳成荫的效果对我们扩大内需、提振消费的政策设计也有启发的。为什么会出现“消费不足”？只要专家们不开金口，答案是很简单。有钱有闲才有消费。没工作的劳动者，没钱消费。有工作的劳动者，未必有钱，但肯定没时间，所以也不消费。因此，“消费刺激”就要对症下药，增加劳动者的收入和增加劳动者休息时间的增量政策，才是“消费不足”的特效药。口惠而实不至、不肯让老百姓“占便宜”的口惠而实不至，刺激不出消费，只会刺激神经。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

过去几年，发生了很多事，世界的摇晃松动了前进的信心。“世界”两个字，说起来很大。回归在普通人身上，其实是一个个具体时刻：或许是一段找不到出口的亲密关系，或许是从未准备好的亲人逝世，又或许是工作中被打回方案、改了又改的迷茫……在时代的喧哗中，我们早就习惯穿梭于热点之间，聆听那些名人的故事。却已然忘却，我们身边那些普通人的故事，也值得聆听。自媒体时代，“讲故事”不再是专业记者、作家的特权。每个人都可以成为故事记录者，用个体的经历寻找时代的共鸣。普通人不缺讲故事的天赋，不缺精彩的素材，而是缺少一点点“点拨”。为了帮助更多人讲好故事、用故事反哺生活和工作，我们邀请了南香红、雷磊、迟宇宙、王天挺、杜强、陈鸣、杨瑞春，7位顶尖媒体人，开启《南方周末写作实战训练营第1季》（第6期）。上线5年，收获11000+学员好评。他们中有不少记者、编剧、资深媒体人，希望连接同行，共同进步；还有党政宣传工作者、在读学生、全职妈妈、退役军人……来自各行各业、不同年龄段的普通人，在练习“讲故事”这门手艺。课程结束后，很多学员终于将自己心中深藏已久的故事记录了下来。一名从事技术管理的学员坦言，除了高考作文，20多年来没有好好地写过一篇文章。但是为了实现父亲的心愿，他从零开始，用一个月的时间跟着一线特稿作者学习故事技巧，并在结课后写下《一个农民的20年奋斗史》，记录了父亲的大半生。“父亲生在解放初，长在文革间，经历了改革年代，他的身上有很多精彩的故事和时代的烙印。父亲总说要记录自己的过去，因为他担心有一天会忘记许多事情。”最后，学员还用一封信记录了自己一路的感悟。或许，这就是写作的意义，文字不会忘记，我们曾经历什么。如果你也想像他们一样，用故事记录生活，用永恒挑战速朽，欢迎加入我们！这里有从业十数年的内行师傅陪伴、指导你。0110w+的江湖喧嚣不止，好师傅却不常有。我们遍寻国内，为你请来的第一位“老师傅”。南香红。你可能没听过，但这名字一出现，多少业内同行投来“仰望”的眼神。（图片作者：王景春）38岁“高龄”加入南周，7年成为首席记者。17年前，中国人民大学新闻学院举办了南香红作品研讨会，将她的作品称为“中国式特稿”。特稿时代的“开端”，何等高的评价。南香红却说，她写作的开端只有十二个字：讲好一个故事，讲一个好故事。故事从哪来？不同于很多自媒体编辑“住在热搜上”的流量式写法，南香红更看重时效性的背后，一个故事的“活力”。比如“野马的故事”系列。早在1997年，南香红向南周投稿发表了普氏野马（国家一级保护动物）的故事。后来到南周工作，她又做过4次“野马的故事”：《我看见中国第一野马死亡》《野马归野》《野马危急》《野马的爱情》。作为写作者，如何在重复同一个选题时不重复自己？南香红从十数年的报道经验中总结出一条规律：“养”故事。你需要养你的故事，养故事的过程是积累你的线人、积累你的人脉关系，等待一个故事的“激活点”。每一次写野马的故事，南香红都找到了新的由头：野马难产死了；野马在放野后走丢了；放野后出现了一系列问题，比如公马杀婴……每当她完成一个故事，又了解到更多细节。因此南香红对一个选题的理解在不断生长，人脉也在随之积累。（左一为南香红，图片作者：郭岭梅）你可能说，野马的故事还是小众。大家都在写的故事，怎么写出新意？南香红有一条压箱底的妙招，叫做“找到你在信息流中的位置”。比如唐山地震30年纪念日。面对可能铺天盖地的同行报道，南香红如何找到故事切入点？孤儿不行，题目太显眼了，别人会抢；新唐山，不光做的人多，思路也常见；和地震同时出生的人？他们对地震不会有太多的印象，可以说基本上地震和他们没有太大的关系……排除n个选项后，南香红终于定下方向：做“心灵的复苏”——30年过去，唐山这些经受灾难的人，心里的伤口愈合了吗？尽管当时原定的采访对象张家五孤儿，已被《南方人物周刊》采访了整整一周。南香红还是到了采访对象家里。她观察发现，张家五姐弟的生活条件，早比过去好得多，张家小妹开上了宝马。但，张家小妹的厨房、厕所里，所有抹布都旧到不行，却干净、齐整地排列在盆子里。一个人经历过怎样的苦难，才会如此节俭、守旧？抓住这种的历史与现实间的反差，南香红也就写出了不千篇一律的故事。哪怕发得晚，至少找到了在信息流中独特的位置。初阶写作者讲故事，习惯于从前往后捋故事的线性思维；真正的讲故事能手，会一次次复原细节，带你突破时空的桎梏。从凝固的历史中发掘流动的新闻，从流动的生活中发掘历史的蕴含。一个旧闻可以成为新闻，一个故事发展出无数个故事。用南周编辑部内部的话说：好故事无处不在，就看你有没有发现的眼光。22节PPT视频课+5场直播答疑6周社群服务+38万字阅读资料+作业点评南方周末口碑爆款课报名学员超1.1万97%超高好评率700天历史最低价顶级讲师阵容，市面难寻其二原价599元早鸟价满300减200元现在下单再减30元到手价仅需369元！仅需一顿火锅的价钱长按扫码，立即加入学习02

小时候，城市里的孩子肯定有过被窗外的叫卖声吵醒的记忆，“磨剪子，锵菜刀”的、剃头的、卖发糕的……这些移动小商贩的声音，构成了过去街头的背景声。而今的城市，背景声早已是持续不断的胎噪的嗡鸣，道路变得宽阔，留给行人的空间越来越小，流动的小商贩，只在地铁站门口偶尔可见。城市里的有些东西已经悄然改变，曾经那些构成城市的印象，已经变成了遥远的记忆，成为了某种历史。在《消失的古城（增订本）》中，王笛教授以成都为例，展示了一座中国城市过去的模样，那时的城市，门总是敞开着，邻里关系是最重要的关系，小贩和卖艺人在每一条街道上游走。下文摘选自《消失的古城（增订本）》，篇幅所限内容有所删减。01“街边住户的门总是开着的”在传统的中国城市，普通人是街头的主要使用者和占据者。成都居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子与街头接近，因此他们的日常生活经常就发生在街头。成都居民的住所有公馆、陋室和铺面三种类型。公馆一般坐落在城北和城南，有围墙和门房，大多是富户和大家族居住，巴金的《家》便对这种公馆有细致的描述。有的大家族败落以后，公馆也被多个家庭共住，这种公馆多称“大杂院”。陋室散布全城各处，但大多集中在西城，为下层人们的住所。沿街的房屋称“铺面”

传承非遗拍摄成本高、作品更新速度慢，这是普通MCN机构承担不起的。在李子柒退隐的3年里，为啥没出现第二个李子柒，这是很重要的原因。撰文丨柳展雄如今，能靠正面硬刚满血复活的，除了特朗普，恐怕就是李子柒了。以拍摄浪漫田园生活而爆红的李子柒，在视频停更3年后，近日宣布回归。有人戏称，美国人等川总回来等了4年，等川妹李子柒回归也等了3年。01从11月12日起，李子柒在各大平台发布了“雕漆隐花”“拿柴房造了一个森林衣帽间”等视频，展示了成都的漆艺、竹艺、绒花等传统非遗技艺。顶流归来，出手就是王炸。尤其是“雕漆隐花”这条视频，可谓“紫气东来”——她自己解释“漆”同“柒”，目前在微博平台获得了超1.4亿次观看，抖音上显示有近800万点赞、评论留言近47万条，B站上的播放量也超过684万。用“华人第一顶流网红”来形容李子柒，并不夸张。在“油管”（YouTube）

专业声誉，恰恰是在很多学者犬儒化的发言中，自己丢掉的。撰文丨青柳近日，复旦大学中文系教授梁永安提出“有条件的年轻人毕业后可以考虑啃几年老”的观点，引发广泛讨论。梁永安教授表示，“啃老”并非不劳而获、消极躺平，而是重要的自我探索过程。年轻人毕业后无须急于工作，应当趁年轻挖掘兴趣、理解世界的多样性，体验不同生活方式，建立更宽广的人生观念。即使花两三年探索世界后没有很快得到太实际的回报，但还是拥有了不一样的过程，看过世界和生命的颜色，未尝不是一种“满载而归”。不出意外地，这一番言论在网络上遭遇了群嘲。“家里是农民怎么啃”“那样应届生身份就没了”“我刚毕业那会儿自己养不活自己都会感觉很羞愧”，大多对梁教授这个意见嗤之以鼻。联想到曾经有个热搜，“建议专家不要建议”，今天舆论场上的专家面貌，确实让人一言难尽。现在只要看到“专家”两个字，我马上有一种条件反射式的嘴角一抽。这些专家到底怎么了？01今天的专家，特别爱在年轻人的话题上发言，教导年轻人怎么做人。之所以如此，大概是因为教导年轻人是最容易的——不需要多少专业背景，只要年纪大一点就可以，最好还会两句鸡汤体的片汤话。于是就会发现，今天教导年轻人的专家，几乎来自各个领域。研究经济的、房地产的，学文学的、新闻的，几乎都可以站出来说两句。就算质疑他们的专业能力，他们似乎还有“年纪”让人无话可说。另一个原因，大概是因为年轻人话题是最有流量的。毕竟，像“热搜”“流量”这样的东西，终归是由年轻人推动的。所以，你很少看到专家建议老年人养老金怎么花，大多是教育年轻人：“建议年轻人毕业后先啃老”“年轻人没工作可以先结婚生子”“专家建议年轻人不要为了钱而工作”“拿出三分之一存款买房子”“惩罚不生孩子的年轻人”“给00后增加工作强度”……这一个个言论，简直魔性。图/网络有的时候甚至让人怀疑这些专家的动机：他们不会是像他们自己经常批判的那样，是“哗众取宠”“流量至上”吧？不过平心而论，如果抹掉专家的头衔，如果是过年过节七大姑八大姨说这些话，倒也没那么刺耳。他们跟我讲讲怎么买房，建议生生孩子，其实也能理解，一般人听到也就一笑而过。因为你知道，你没法对他们期待更多。作为乡里乡亲，他们能提供的视野，也只到这个层次。但是当你看到这些专家，一个个头衔煊赫，他们跟你谈的也无非就在这个层面，这大概就让人有点烦躁了：最起码，你别让我听两遍啊。02当然，教导年轻人做事，并不必然就是错的。就像人们经常引用鲁迅的话：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这种话，估计年轻人就很受用。今天的很多专家发言，细究之下会发现一个非常严重的问题——他们事实上在扮演社会问题的鸡汤化转译。比如所谓可以啃老、不必急着找工作、不要为了钱工作，可以先开阔视野、人生探索、自我积累云云，这事实上回避了非常严肃的问题——当代年轻人的求职、收入、权益保障困境。图/视频截图在这种看似循循善诱的话语里，看似柔软绵密，实则是把冷峻的铁板包裹其中了。由此，公共问题被个人化了，现实问题被内在化了——你只要做好自己，调整内心的态度，问题就消失了。这并不可能，也早就注定了这些专家建议漏洞百出，经不起任何一个稍微动一下脑子的反驳。专家建议“年轻人不要掏空六个钱包去买房”，可买不起怎么办呢？建议“没有工作的人把闲置的房产出租”，可没有房产怎么办呢？建议“年轻人找工作不能只考虑收入”，可是生活怎么办呢？从根本上说，这些专家存在一个错位：你们的论说对象，不应该是年轻人；公共机构、行业组织、社会规则，这些才是应该去建言的地方。专家学者，大多数来自靠纳税人经费支撑起来的公立大学或机构，拿着财政经费保障的工资，到头来只是跟年轻人说两句不经意间透着傲慢和优越感的话，说话对象都要挑个“软柿子”，又何必呢？03这些专家，或许也知道自己的话会招骂，但依然乐此不疲地说，这一方面大概是因为名利心使然，没法拒绝舆论曝光度的引诱。另一方面大概也是要证明，自己没有丧失公共性，依然在就社会问题发声。知识分子，是一个相当现代的概念，这是伴随着现代传播技术的发展，同时兴起的一种知识阶层。面向社会发声，是现代知识分子的一种属性。就像康德所说：“知识分子是敢于在一切公共场合运用理性的人。”只有进入公共场合，知识分子才具备了基本的资格。就像哪怕和专家话语同构的七大姑八大姨，她们之所以不是知识分子，就是因为她们的话没有进入公共场合，当然，这是个好事。而知识分子在公共场合的发言，并没有比这些老家亲戚高出多少，其实也是在挥霍自己的公信力，导致像“专家”这样的头衔被污名化。图/图虫创意当然，这些发言者倒未见得在乎，毕竟受损的是集体，受益的是本人，没有人会想着为一个抽象的集体负责。但对于社会来说，这会造成一种无形的损失：人们对知识权威祛魅，对人文素养轻视，对道德感召力不屑，一种原子化的、个体化的、无价值化的观点碎片，成为一种狼奔豕突的公共情绪。在今天，“专家”变成“砖家”，“教授”变成“叫兽”，“文明”会被说成“圣母”，“权利”会被说成“打拳”，一切都在娱乐、调侃性和不屑中被解构。就好像今天对文科的轻视，补课老师也可以对一个专业发起挑战。看上去，这轻视的是一种学科，事实上是一种知识分子的存在方式——所谓的社会关怀都显得虚无、荒唐，最好的学者，就是那些理工科，“毋需多言、给我产品”就好。人们只崇拜刚性的工业力量，而非柔软的人文思索。对此，人们也没什么办法反驳。专业声誉，恰恰是在很多学者犬儒化的发言中，自己丢掉的。也很难评价这个现象是好是坏。人们丧失了某种公共信任，至少每个人都更“自信”了，更加“勇敢”、“直率”地表达自己的意见，互联网更热闹了，这个现状，人们终究是要接受的。*题图来源于冰川图库*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm▲长按识别图中二维码预约观看【新书分享会预告】-上海茑屋书店场冰川思想库创始人、专栏作家陈季冰新作《逝去的盛景》出版！邀你一起畅聊宋朝文人的日常生活揭秘大宋陨落的真相活动嘉宾陈季冰冰川思想库创始人，《逝去的盛景》作者景凯旋中国古代文学博士，南京大学教授许纪霖华东师范大学历史系教授时间：11月17日(周日)14:00-16:00地点：上海上生新所

参与须知：*活动开放名额有限，报名后请按时出席*报名实行一人一票制，收费票不可退票*购买收费票和现场购书均可参与签售环节*请勿携带外食和饮料嘉宾介绍

在轨道交通建设热潮中，豪赌失败的远远不只是有柳州。撰文丨熊志“烂尾”多年的柳州轻轨，还是没能逃脱被拆除的命运。近日，柳州市召开扩大会议指出，经过反复、深入的科学论证，继续推进该城市轨道交通项目已不可行，通过改造整体利用也不可行。必须深刻反省、引以为戒，放弃幻想、坚决整改，全力整治“烂尾工程”。此前，广西柳州轨道集团发布施工通告称：近期将依法依规对未批先建、违规建设的城市轨道交通项目开展综合整治。经评估论证，其中，位于桂柳路北侧的墩柱及搭建的附属设施严重影响交通通行和居民生活，决定采取拆除的方式进行整改。被拆除的轻轨墩柱，位于柳州当地的主干道路上，曾是承载柳州市民“轻轨梦”的标志性存在。无奈柳州轻轨建设陷入长期停滞，这些墩柱也就孤独地挺立了多年，当地人甚至给它取名为“幻想柱”，还有人开玩笑说这是柳州的“轻轨遗址”。违建的轻轨墩柱正式拆除，意味着柳州的“轻轨梦”就此搁浅。但轨道交通梦想搁浅的，何止是柳州？01柳州市的轻轨建设，正式启动还要追溯到2015年。这一年，《柳州市城市轨道交通线网规划》挂网公开，2016年底轨道交通1号线试验段举行开工仪式，次年6月，2号线也正式开工建设。柳州是广西的经济第二城，开通轨道交通线路，一直备受市民期待，也被视作是提升城市形象的重要举措。直到前不久，还有市民在人民网论坛上留言，追问轻轨建设的进度。从2015年线网规划公布，到2024年部分墩柱被拆除，柳州的轻轨建设，着实坎坷曲折。尽管柳州人的“轻轨梦”更加遥遥无期了，但在当初规划之时，地方可谓是信心满满，一口气规划了多达7条线路。柳州当初为何有未批先建、大规模规划上马的胆量？一方面，柳州启动轻轨建设的2015年前后，轨道交通建设的审批门槛较为宽松，核准权限在2013年就被下放至省级投资主管部门。柳州轻轨未批先建，也是基于对未来审批宽松的乐观预期。同时，在轰轰轰烈烈的城镇化背景下，大中城市人口快速集聚，基于缓解拥堵、提升城市竞争力的考虑，各地纷纷掀起地铁、轻轨的建设热潮。作为广西经济第二城的柳州，当然也想赶上这一趟风口。▲柳州（图/视频截图）另一方面，柳州是西南地区的传统工业重镇，一度风光无限，它不仅有螺蛳粉，还有雄厚的汽车产业基础，培育出五菱、宝骏、乘龙、风行等知名品牌。但近些年来，在广西的强首府战略下，柳州被南宁逐渐拉开差距，同时还面临着桂林的穷追不舍。经济地位的下滑，让柳州在轨道交通建设上，有更迫切的动力，既是拉动投资，也是提升城市的综合竞争力。这里所指的拉动投资，不仅涵盖了基础设施建设的直接投资，还涉及与之紧密相关的各类产业链投资。轨道交通产业本身就是柳州的战略性新兴产业之一，中国中车集团也在柳州布局了产业发展基地，柳州轻轨1号线，当初就是选择柳州中车产业基地制造的跨坐式单轨车辆，可以让“柳州制造”实现自产自销。于此，对于轻轨建设，不仅柳州市民满怀期待，地方主官更是重视异常。有报道提到一个细节，在柳州轻轨开工后，时任柳州市委书记郑俊康，“不止一次突击检查建设工地，为轻轨开的各种会议不计其数”。他还公开表示，“轻轨建设是实现柳州城市升级的关键之役”。这样的言论也从侧面说明，柳州的轻轨建设和地方政绩高度捆绑。这也为项目后续的曲折遭遇埋下了伏笔。02柳州轻轨项目长期停滞，直到最近开始当成违建拆除，从地方给出的公开回应看，原因也很简单，就是未批先建，违反了审批流程。今年9月，有市民询问轻轨建设进度，柳州市轨道交通投资发展有限责任公司回复称，“目前我市首轮城市轨道交通建设规划未获得国家发展改革委受理”。也就是说，柳州争取了这么多年，但到今天其线网规划还没有迈出审批流程的第一步，受理都没完成，更不用说审核通过。柳州轻轨建设的停摆，本质上是过度冒险决策导致的一场“豪赌”的失败。柳州野心勃勃地规划7条线路时，轨道交通建设审批确实处在宽松阶段，冒险未批先建，赌的就是在政策宽松期，通过“先上车后补票”的方式，使轻轨落地成为既定事实，进而再去完善手续。然而，就在其轻轨项目刚刚启动之际，审批政策却骤然收紧。2018年，对轨道交通建设影响深远的《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》，也即52号文发布，对轨道交通建设的门槛进行了大幅提升，要求“严格建设规划报批和审核程序”。按照52号文的相关规定，申报建设轻轨的城市，一般公共财政预算收入应在150亿元以上，地区生产总值在1500亿元以上，市区常住人口在150万人以上。2018年，柳州的GDP为3053.65亿元，公共财政预算收入193.78亿元，市区人口在200万左右，三项指标都达标。▲柳州轻轨站（图/视频截图）但柳州的轻轨建设，还有两个问题。其一，未批先建，不符合审核程序，这和“严格建设规划报批和审核程序”精神相悖，若直接批准此类违规项目，将为程序违规提供不当先例，形成负面示范。其二，地铁、轻轨建设门槛提高，最直接的原因就在于，一些地方一哄而上，对实际需求和自身实力把握不到位，存在规划过度超前的问题，加重了地方债务负担。柳州的GDP、人口等指标达标，债务率却居高不下，广义债务率一度飙升到400%。2023年，柳州因为“要求国有企业垫资建设应由财政预算安排的项目新增隐性债务”，被财政部点名通报。涉及的国有企业中，就包括“柳州市轨道交通投资发展集团有限公司”。按照2018年发布的《关于柳州市城市轨道交通近期建设资金支持的实施意见》，城市轨道交通建设规划项目资本金由市政府出资，资金来源为一般公共预算和政府性基金预算。从这些信息来看，原本该政府出资建轻轨的柳州，就是在财政预算吃紧的前提下，特别是“在未获得国务院批复的情况下”，让有关企业垫资（举债融资），来推动项目建设，形成了超过百亿的新增隐性债务。这种不顾财政预算强行上马，加重地方债务负担的操作，显然违背了52号文的精神，柳州轻轨项目搁浅至今，一直拿不到“准生证”，也就不奇怪了。值得一提的是，在财政部的点名通报中，那位“不止一次突击检查建设工地，为轻轨开的各种会议不计其数”的时任领导，以及“柳州市轨道交通投资发展集团有限公司”的领导，后来都受到了相应处分。如今更是有人因受贿罪、滥用职权罪而被判刑。正如柳州相关部门所表态的：大搞劳民伤财的“政绩工程”，违背城市管理和公共交通发展规律，违反城市轨道交通项目立项审批规定，擅自盲目决策，顶风违规要求以举债融资等方式建设城市轨道交通项目，不仅形成“烂尾工程”，而且严重影响城市交通和环境，给柳州经济社会发展造成无可挽回的重大损失和极为恶劣的后果，使柳州背上了沉重的包袱。03在轨道交通建设热潮中，豪赌失败的远远不只是有柳州。比如，2017年8月，就在柳州轻轨开工后不久，进入建设期的包头地铁突然被叫停，有知情人士表示，原因在于“高层认为当地财政收入与基建项目金额不匹配”。而就在前不久，财政支出上亿元但客流远低于预期的佛山高明有轨电车，以暂停运营的方式进行检修，何时能够恢复，遥遥无期。更早之前，总投资26亿元、建成不到7年（实际运营仅3年多）的珠海有轨电车项目，最终也没逃过被拆除的命运。▲珠海有轨电车（图/视频截图）另外，像山东潍坊规划的地铁线路，从2015年开始进行前期规划论证、可行性研究及勘察设计，2020年上报，但迟迟未能获批。面对市民的询问，潍坊市交通局回复称，“城市轨道交通仍执行2021年9月的严控政策，国家发改委仍不受理一般地级市首轮建设规划”。在柳州启动轻轨建设的2015年前后，全国经济增长面临一定压力，需要基建项目带动经济增长，所以对于地方的轨道交通建设，政策层面一度采取了较为宽松的态度。当前，很多城市的轨道交通建设空间趋于饱和，在城区人口增长放缓、债务负担持续加重的背景下，轨道交通建设再也不能盲目跟风、一哄而上了。脱离经济、财政的实际状况盲目上马，不仅会加剧债务负担，还会导致资源的严重浪费。因为很多地方的地铁、轻轨开通运营后，客流都未能达到预期标准。像柳州的轻轨墩柱，还成为地面交通的障碍。轨道交通建设前期建设投入大，后期运营成本高，审批从严将是未来的常态。柳州轻轨项目的拆除，是一个鲜明的警示案例，它提醒各地要科学规划、量力而行，否则，将会付出沉重的代价，或造成无可挽回的重大损失。▼▲长按识别图中二维码预约观看【新书分享会预告】-上海建投书局场冰川思想库创始人、专栏作家陈季冰新作《逝去的盛景》出版！邀你一起讨论宋朝经济兴衰揭秘先进文明陨落的真相活动嘉宾陈季冰冰川思想库创始人、《逝去的盛景》作者梁捷经济学者维舟文化专栏作家、书评家时间：11月16日(周六)14:00-16:00地点：建投书局-上海浦江店

没有一家科技企业，能够在一个基础科研破败的地方独自昌盛。撰文丨连清川毫无意外地，我在这些天里陷入了一次又一次的争辩之中，从沙白之死的争议，到特朗普与哈里斯的竞选大战。世界似乎变得日益分裂，而人们似乎无法在任何事情上达到一种共识。但是基普·索恩治愈了我，让我停止了“内耗”。我看到了他11月3日在成都科幻馆的腾讯科学WE大会上的演讲。基普·索恩是加州理工大学的退休教授，2017年诺贝尔物理学奖得主，更为人所熟知的身份是《星际穿越》的科学顾问。他在分享中说：“虫洞可能无法在宇宙中自然形成，但也许能由高度发达的文明创建。”这句话让我战栗至今。虽然索恩并没有告诉我们，虫洞在现实的宇宙中是存在的，但他是什么意思？虫洞可能是存在的？高等文明是存在的？日常生活中的烦扰与琐屑也许无法避免或者也并非毫无意义，但是能够把我们拔擢出生命泥淖的，必须是一种更加“恒久远”的东西。如果有一个东西，是我心向往之而永远不可企及的话，那就是科学。0111月3日那天下午我一直守着手机看完了整个WE大会。坦白说，我只看懂了10%。在这次大会上，索恩还讲了黑洞、引力波和真空涨落，我全都没听懂。清华大学教授薛其坤讲拟态物理——可怜我整个高中物理就没及格过；上海交通大学刘江来教授讲暗物质的追索过程，我只听懂了暗物质是真实存在的；挪威科技大学教授、诺贝尔医学奖获得者布里特·莫泽讲海马体；哈佛大学教授唐纳德·英格伯讲器官芯片。他们是这个世界上最前沿的科学家，而他们所述说的故事——尽管是以他们认为最平实的语言来向大众普及他们的研究，我们依然无法企及，甚至无法想象。如果是这样，除了那些专业人士，我们为什么要关心？不过是一群“高高在上”的科学家，在做他们日常的研究而已。▲诺贝尔物理学奖得主基普·索恩在WE大会上演讲索恩举了一个数据，为了探求引力波，也就是黑洞相撞所产生的波，“15个国家，1000多名物理学家和工程师众志成城，在巴里什等人的出色组织和管理下，齐心协力，一同发明、研发，并且不断完善所需的新技术，而这个项目最终花费了10亿美元的项目金。”刘江来说了一个大约相同的事情：我们希望在10至15年的时间，能够达到200吨/年的曝光量，也许这样的实验就已经能够发现暗物质的存在，证实暗物质的存在。或者是在这个过程中能够找到全新的其他现象。在10到15年的时间里，刘江来可能会发现暗物质，也可能发现不了。还有可能只是发现并不是他计划内的，完全不可预测的其它东西。这一切有什么意义呢？腾讯科学WE大会，从2012年到现在，已经举办了12届。每年来的人，和讲的事情，都是在整个世界基础科学领域十分前沿和炸裂的事情。可是我有一个疑问。哪怕你现在去问一个只上过高中的人基础科学重要吗，得到的回答都是肯定的。但是基础科学真的有什么用呢？腾讯为什么要做这件事情？02卡塔林·考里科2023年获得了诺贝尔医学奖。她1985年在匈牙利本地的大学拿到博士之后，就开始研究mRNA技术。但是这项技术当时在全世界都是空白，一来没有人认为这是一项重要的技术；二来没有人认为它能对医学或者生理学起到什么作用。她随后找到了在美国的工作，想继续研究这个基础科学。但是她在随后的40年时间里，三次遭到解雇，不断地在许多科研机构和学校中漂流，两次罹患癌症，穷困潦倒，毫无尊严。▲诺贝尔医学奖得主卡塔林·考里科（图/视频截图）2020年年初，新冠疫情爆发。卡塔林的研究，直接让mRNA疫苗成为现实。毫不夸张地说，卡塔林直接拯救了全世界数以亿计的生命。这就是基础科学的作用和她的处境。按照相关定义，基础科学（Basic